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¿Miedo? Perdón, Messieurs, pero ustedes no conocen lo que significa la palabra «miedo». No, 
yo sé lo que me digo. Ustedes son soldados, aventureros. Han conocido las cargas de los 
regimientos de dragones, el frenesí de los mares azotados por los vientos. Pero el miedo, ese 
miedo que pone los pelos de punta, ese que os estremece de horror, ése no lo han conocido. 
Yo sí he conocido semejante miedo... Pero no será hasta que las legiones de las tinieblas 
salgan en torbellino por las puertas del infierno y el mundo se consuma entre llamas que ese 
miedo vuelva a ser conocido por los hombres. Miren, se lo voy a contar a ustedes. Ocurrió por 
esos mundos hace ya muchos años, y ninguno de ustedes verá jamás al hombre de quien les 
hablo. Y aunque lo viesen, no lo reconocerían. Retrocedan conmigo, pues, a través de los 
años, al día en que yo, joven caballero, salté atolondrado del botecito que me desembarcaba 
del buque anclado en el puerto. Maldije el barro que ensuciaba el muelle abierto a la 
intemperie, crucé con dos zancadas el desembarcadero, y me dirigí hacia el castillo a fin de 
corresponder a la invitación de un antiguo amigo, Don Vicente da Lusto. Don Vicente era un 
hombre extraño y perspicaz... un hombre fuerte, que veía más allá de los horizontes de su 
época. Es posible que por sus venas corriera la sangre de aquellos antiguos fenicios que, 
según cuentan los sacerdotes, sobornaban los mares y construían ciudades en lejanas tierras y 
en oscuros tiempos. Aunque su plan de negocios fue singular, resultó eficaz; pocos hombres 
hubieran pensado en aquello, y todavía menos hubieran prosperado como él. En la costa 
occidental de aquel oscuro y místico continente burlador de exploradores que era África, era 
donde Don Vicente tenía su hacienda. Era allí, junto a una pequeña bahía, donde él había 
destrozado la maleza y construido su castillo y sus almacenes, y con firmeza había arrancado 
las riquezas de la tierra. Tenía cuatro embarcaciones: un gran galeón y tres barquitos, que iban 
y venían entre sus dominios y las ciudades de España, Portugal, Francia y hasta de Inglaterra 
cargados de raros maderos, marfil, esclavos; las mil extrañas riquezas que Don Vicente habrá 
ganado mediante el comercio y la conquista, aventura loca y comercio más loco todavía. Y 
con todo, él hubiera podido levantar un imperio sobre aquella negra tierra a no ser por su 
sobrino Carlos, el cara de rata; pero no quiero contarles nada por adelantado. Vean ustedes, 
Messieurs. Sobre la mesa les dibujo un mapa con mi dedo mojado en vino. Ahí está el 
pequeñito y rudimentario puerto, y aquí los vastos talleres. El muelle sube así por la ligera 
pendiente con almacenes a modo de grandes barracas a uno y otro lado, y aquí me detuve yo 
ante un vasto paso poco profundo. Por encima de él pasaba un estrecho puente levadizo, y 
más allá de éste se levantaba una alta empalizada de troncos clavados en el suelo, la cual se 
extendía alrededor del castillo. El castillo estaba construido siguiendo el modelo de épocas 
muy anteriores; valía más por su aspecto poderoso que por su belleza. Había sido construido 
con piedra traída de muy lejos; tras años de trabajo y mil negros penando bajo el látigo, se 
habían levantado sus paredes, y ahora, ya acabado, tenía un aspecto inexpugnable. 
Precisamente esa había sido la intención de sus constructores, ya que los piratas de Berbería 
recorrían sus costas y sentían muy próximo el horror de una rebelión de indígenas.  A cada 
lado del castillo se dejó un espacio aproximado de media milla, construyéndose carreteras que 
enlazaban el terreno pantanoso. La cantidad de trabajo requerido había sido inmensa; pero el 
rendimiento fue fructífero. Fue un verdadero regalo para su dueño ya que era cuanto podía 
pedirse. ¡Y los portugueses sabían cómo hacer trabajar a los hombres! Un ancho río, poco 
profundo, que se vaciaba en el puerto, corría a menos de cien yardas al este del castillo. Su 
nombre se ha borrado completamente de mi recuerdo; era un nombre algo así como pagano, 
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pero no se me viene nunca a la punta de la lengua. Pude comprobar que yo no era el único 
amigo invitado al castillo. Según parecía, por lo menos una vez al año, Don Vicente reunía en 
su solitaria propiedad una hueste de alegres camaradas, donde se divertían y regocijaban 
durante varias semanas, para así compensarse él mismo del trabajo y la soledad en que estaba 
sumido el resto del año. Cercana ya la noche yo entré y pude ver que ya había comenzado un 
gran banquete. Fui aclamado con júbilo por todos, acogido con grandes muestras de afecto 
por los amigos, y presentado a los desconocidos que allí encontré. Estaba demasiado fatigado 
como para tomar yo mucha parte en aquella orgía. Así, pues, comí, bebí serena y 
moderadamente, escuché los brindis y canciones, y fui examinando a los alegres convidados. 
Desde luego, a Don Vicente lo conocía yo bien, porque había intimado con él hacía varios 
años; también tenía buena amistad con su bonita sobrina Isabel; y había sido esta amistad uno 
de los motivos por los que yo había aceptado la invitación de ir a aquel pestilente marjal. A 
Carlos, su primo segundo, también lo conocía; pero no me agradaba: era un individuo 
socarrón, afectado, con cara de rata. Además, estaban allí un antiguo amigo, Luigi Verenza, 
italiano; y su coqueta hermana Marcita que, como de costumbre, repartía miradas 
provocativas entre los hombres; un estúpido alemán corto de estatura que se daba el título de 
barón Von Schiller; Jean Desmarte campechano noble de Gascuña; y don Florencio de 
Sevilla, delgado, moreno, taciturno que se llamaba a sí mismo el Español y llevaba un 
espadón tan largo como él. Aunque había más hombres y mujeres; ha pasado ya tanto tiempo 
de todo aquello que no puedo recordar ni sus rostros ni sus nombres. Pero había un hombre 
cuyo rostro atraía de una manera extraña mi mirada como el imán de alquimista atrae al 
hierro. Era flaco, de poca estatura, vestía de modo muy sencillo, casi austero, y llevaba una 
espada casi tan larga como la del español. Pero ni sus vestidos ni su espada era lo que atraía 
más mi atención; era su rostro. Un rostro distinguido, aristocrático, surcado por profundas 
arrugas que le daban abatida y sombría expresión. 
Pequeñas cicatrices abigarraban sus mejillas y su frente como si fueran el resultado de unas 
salvajes garras; hubiera jurado que sus ojos grises, medio entornados, tenían en ciertos 
momentos una expresión fugitiva. Dirigiéndome a la coqueta Marcita, le pregunté cuál era el 
nombre de aquel caballero, como si no lo hubiese entendido bien cuando me lo habían 
presentado. —De Montour, de Normandía —me contestó ella—. Hombre raro. Personalmente 
no me es nada simpático. —¿Se resiste a sus burlas, amiguita encantadora? —murmuré con la 
inmunidad para sus iras y sus tretas que me había ganado mi larga amistad con ella. Ella optó 
por no enfadarse, contestándome con fingido recato, y sólo mirándome por debajo de las 
largas pestañas de sus caídos párpados. Mientras observaba con detenimiento a De Montour, 
sentía una extraña fascinación. Comía poco, bebía mucho, apenas hablaba, y si lo hacía sólo 
era para contestar a las preguntas a que era sometido. Al empezar los brindis, pude observar 
que sus compañeros le instaban a levantarse y brindar primero, a lo que él se negaba; luego se 
levantó, tras persistentes instancias, y se quedó callado un momento sosteniendo el vaso en la 
mano. Parecía dominar, subyugar todo el grupo de convidados. Después, soltando una 
carcajada bárbara y burlona, alzó el vaso por encima de su cabeza. —¡Por Salomón que 
sujetaba a todos los demonios! —exclamó—. ¡Y tres veces sea maldito por los que se dejó 
escapar! ¡Un brindis y una maldición al mismo tiempo! Bebió luego en silencio, con miradas 
de soslayo, algo vacilantes. Fatigado de mi largo viaje por mar, y dándome vueltas la cabeza 
por la fuerza de aquel vino que almacenaba Don Vicente en grandes cantidades, me vi 
obligado a retirarme temprano. Mi habitación estaba cerca del remate del castillo, y a través 
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de sus ventanas podía ver los bosques del sur y el río. Estaba amueblada con rudo y barbárico 
esplendor, en consonancia con el resto del castillo. Me acerqué a la ventana y miré al 
arcabucero que hacía la guardia pasando arriba y abajo junto a la parte exterior de la 
empalizada; después, deslicé la mirada por el espacio desmontado, cuya desnudez 
confusamente se atisbaba a la luz de la luna; después hacia el bosque que se extendía más allá, 
y por último hacia el silencioso río. De los barrios indígenas, junto a la ribera, llegó a mis 
oídos el mágico son de un torco laúd, que tocaba una bárbara melodía. De entre las densas 
sombras del bosque un extraño pájaro nocturno alzó una voz burlona, sobrenatural. Acto 
seguido sonaron millares de cantos menores de pájaros, cuadrúpedos y ¡qué sé yo de cuántas 
clases de animales! Una especie de gato salvaje emitió un maullido que ponía los pelos de 
punta. Pero yo me encogí de hombros y me puse de espaldas a la ventana. No cabía duda de 
que los demonios atisbaban desde aquellas sombrías profundidades. Fue entonces cuando oí 
llamar a mi puerta; abrí para dejar entrar a De Montour. Corrió a la ventana para observar la 
luna, que se elevaba resplandeciente y gloriosa. —La luna está casi en su lleno, ¿no es cierto, 
Monsieur? —observó, volviéndose hacia mí. Yo asentí con la cabeza, y hubiera jurado que él 
se estremecía. —Usted me dispensará, Monsieur. No quiero molestarle más. Se volvió para 
marcharse, pero al llegar a la puerta vaciló y volvió a mi lado. —Monsieur —dijo casi 
cuchicheando, pero con viva intensidad—, ¡procure esta noche cerrar bien su puerta con llave 
y cerrojo! Y se fue, mis asombrados ojos clavados en él mientras se retiraba. Me fui 
adormilando mientras oía las distantes voces de los convidados; aunque estaba cansado, o tal 
vez por estarlo, me quedé sólo traspuesto. Sin despertarme del todo hasta la mañana, a través 
del velo de mi ligero sueño parecieron llegar a mis oídos sones y ruidos; y por un momento 
me pareció que alguien empujaba mi puerta y acechaba por su cerradura. 
Como es fácil suponer, al día siguiente la mayoría de los huéspedes estaban embrutecidos, 
permaneciendo en sus habitaciones casi toda la mañana, ya que bajaron muy tarde para 
desayunar. Además de Don Vicente, realmente sólo había allí tres convidados masculinos con 
la cabeza serena: De Montour, el Español de Sevilla (como él se nombraba), y yo. El español 
no probó nunca el vino, y aunque De Montour consumía increíbles cantidades de él, no pudo 
comunicarle el menor deseo de beber. Los demás nos saludaron con extremada amabilidad. —
La verdad, señor —observó la desenvuelta Marcita, alargándome la mano con tan gracioso 
gesto que estuvo a punto de embobarme—, me alegro mucho de verle tan caballero entre 
nosotros que cuida más de nuestra compañía que del vaso de vino; porque la mayoría de los 
demás están singularmente embrutecidos esta mañana. Después, lanzándome una arrebatadora 
mirada con sus maravillosos ojos, prosiguió: 
 —Apostaría a que alguien la pasada noche ha estado más bebido que discreto... o tal vez no 
lo bastante bebido, ¿quién sabe? Pues, a menos que mis pobres sentidos me engañen mucho, 
diría que alguien ha venido a rondar mi puerta a altas horas de la noche. —¡Ahí! —exclamé 
yo de pronto, furioso—. ¡Alguien...! —No. Silencio. —Miró en derredor como para ver si 
estábamos solos, y después dijo: —¿No le parece extraño que el señor De Montour, antes de 
retirarse esta noche pasada, me aconsejara que cerrase bien la puerta de mi cuarto? —
¡Extraño, ciertamente! —murmuré; sin decirle que aquel señor me había hecho a mí la misma 
advertencia. —¿Y no es extraño, Fierre, que a pesar de haber salido de la sala del banquete el 
señor De Montour, antes que usted, tenga el aspecto de un hombre que se ha pasado la noche 
sin dormir? Me estremecí. Las fantasías de una mujer resultan, a veces, extrañas. 
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—Esta noche —dijo con travesura— voy a dejar mi puerta sin cerrar con llave, y voy a ver a 
quién pesco. —Usted no hará eso. Mostró sus dientes en desdeñosa sonrisa, y sacó un agudo 
puñalito. —Óigame bien, diablillo travieso —le dije—. La pasada noche De Montour me ha 
hecho la misma advertencia que a usted. Yo no sé lo que sabrá él; pero quien ha rondado por 
las salas esta noche, me parece haber andado más buscando la ocasión de cometer un 
asesinato que de cualquier aventura de amor. Tenga usted cuidado de mantener bien cerradas 
sus puertas con llave y cerrojo. ¿La señora Isabel comparte su habitación, no es eso? —No, yo 
mando a mi sirvienta a dormir con las esclavas —murmuró, lanzándome una traviesa mirada 
por entre sus entornados párpados. —Cualquiera que la oyese la tomaría por una niña ligera 
de cascos —le dije con la franqueza de la juventud y mi largo trato con ella. —Ande con 
cuidado, señorita, o voy a decirle a su hermano que le dé una azotaina. 
Tras esto, me fui a ofrecerle mis respetos a Isabel. La joven portuguesa era todo lo contrario 
de Marcita: una muchacha tímida, modesta, no tan bella como la italiana, pero exquisitamente 
bonita, con cierto atractivo, si es o no infantil. Una vez me dieron pensamientos... en fin 
dejemos esto. ¡Cosas de juventud; tontería en fin! Ustedes perdonen, Messieurs. A veces el 
espíritu de un viejo se complace en divagar. Y yo me he propuesto hablarles de De 
Montour..., de De Montour y del primo de Don Vicente, de aquel joven cara de rata. Aquella 
mañana, una banda de indígenas armados se habían presentado en tropel a las puertas del 
castillo, pero los soldados portugueses los habían rechazado y los mantenían a distancia. Entre 
aquellos indígenas podían verse a algunos jóvenes y muchachas completamente desnudos y 
encadenados unos con otros por el cuello. Eran esclavos, capturados por alguna tribu guerrera, 
y llevados a vender. Don Vicente en persona los iba examinando. Siguió un barullo de 
tranqueo y trapicheo interminable, del que al fin me cansé; y me fui extrañado de que un 
hombre de la clase de Don Vicente se tomase el trabajo de rebajarse a una tarea que otros 
podrían hacer por él. Empezaba a retirarme de allí cuando uno de los indígenas de la aldea 
cercana se adelantó e interrumpió la compra con un prolijo discurso dirigido a Don Vicente. 
Mientras conferenciaban, vino De Montour, y entonces Don Vicente se volvió hacia nosotros 
y nos dijo: —La pasada noche, uno de los leñadores de la aldea ha sido destrozado por un 
leopardo o fiera semejante. Era un joven soltero, fuerte y corpulento. —¿Un leopardo? ¿Lo 
han visto? —preguntó súbitamente De Montour. Cuando Don Vicente contestó que no, 
porque la fiera vino y se fue de noche, De Montour levantó una mano temblorosa y se la pasó 
por la frente, como para enjugarse el frío sudor que la recorría. —Mire usted, Fierre —me dijo 
Don Vicente—, yo tengo ahí un esclavo que, maravilla de maravilla, se empeña en ser su 
criado, aunque sólo el diablo sabe con qué propósito. Y presentó a un joven lakri delgado, 
insignificante, cuyo rasgo principal de su carácter parecía ser una azorada sonrisa. —Es suyo, 
pues —dijo Don Vicente—. Está muy bien enseñado y será un criado excelente. Y tenga 
presente que un esclavo aventaja a un criado blanco, porque lo único que pide por su trabajo 
es comida y taparrabos, y basta azotarle con el látigo para que cumpla con su obligación. No 
tardé mucho en saber por qué Gola deseaba ser mi criado, y que me había preferido a mí por 
mi cabello. Como muchos petimetres de la época, los llevaba largos y rizados, con las 
guedejas cayendo sobre mis hombros. Ahora bien, daba la casualidad de que yo era el único 
de los invitados con el cabello de aquella manera, y Gola solía quedarse contemplándolo con 
silenciosa admiración; y así hubieran pasado las horas, a no ser porque yo me ponía nervioso 
ante aquellos ojos que me escrutaban sin parpadear, y lo echaba de mi presencia. 
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Fue aquella noche cuando una latente animosidad, apenas perceptible por fuera, entre el barón 
Von Schiller y Jean Desmarte estalló en llamas. Como siempre, la causa de ello fue una 
mujer. Y esa mujer había sido Marcita, que había coqueteado desaprobadoramente con los 
dos. Había sido una conducta ciertamente imprudente, porque Desmarte era un joven muy 
alocado y Von Schiller era un bruto libidino. Pero Messieurs, ¿cuándo en semejantes casos ha 
mostrado juicio una mujer? El odio que se tenían aquellos hombres se encendió en homicida 
furia al haber intentado el alemán besar a Marcita. Al momento se entrechocaron las espadas. 
Pero antes que Don Vicente pudiera lanzar su tonante voz de alto, Luigi se había interpuesto, 
había desarmado a los rivales, separándolos violentamente. —Signori —dijo, con voz 
moderada, pero con acento de ardiente intensidad—. ¿Es propio de señores de alta alcurnia 
pelearse por mi hermana? ¡Ah!, por las uñas de Satán os desafío a los dos. ¡Tú, Marcita, ahora 
mismo a tu habitación! ¡Y no salgas de allí hasta que yo te dé mi permiso! A pesar de ser tan 
independiente, se retiró, sin que nadie se atreviese a encararse con el delgado y, al parecer, 
afeminado joven al ver la fiera sonrisa desdeñosa que torcía sus labios y el homicida 
relámpago que brilló en sus negros ojos. Se intercambiaron disculpas, pero en las miradas que 
se dirigieron los dos rivales conocimos que su disputa no quedaría en olvido, y tornaría a 
encenderse con el menor pretexto. Era bien entrada la noche cuando súbitamente, me desperté 
con extraña o sobrenatural sensación de horror. ¿Por qué? No lograba comprenderlo. Me 
levanté, comprobé que la puerta estuviera bien cerrada, y al ver a Gola dormido en el suelo, 
de un puntapié lo desperté furioso. Justo en el instante en que se incorporaba, a toda prisa, el 
silencio se vio interrumpido por un grito salvaje; un grito que resonó por todo el castillo, y 
arrancó un alarmado grito al arcabucero que hacía su centinela en la empalizada; un grito que 
salía de la boca de una doncella, de una doncella enloquecida por el terror. 
Gola exhaló un ronco gemido, y corrió a esconderse debajo del diván. Inmediatamente, abrí la 
puerta de par en par y salí corriendo por el largo pasillo. Me precipité por una escalera de 
caracol, tropecé en medio de la oscuridad con una persona, y caímos los dos rodando hasta el 
piso inferior. Me quedé jadeando y reconocí la voz de Jean Desmarte. Le ayudé a levantarse, 
y seguí corriendo, mientras él me seguía; aunque los gritos habían cesado, por todo el castillo 
se oía tumulto, voces que gritaban, ruido de armas entrechocadas y luces que 
relampagueaban; la voz de Don Vicente que llamaba a gritos a los soldados; el rumor de los 
hombres armados que corrían por las salas y al topar unos con otros rodaban por los suelos. 
En medio de aquella confusión Desmarte, el Español y yo llegamos a la habitación de Marcita 
al mismo tiempo que Luigi se precipitaba en ella, y tomaba a la joven en sus brazos. Portando 
luces y armas, acudieron otras personas, gritando y preguntando qué sucedía. La joven yacía 
silenciosa en brazos de su hermano, con su negro cabello suelto cayéndole por los hombros, y 
sus elegantes ropas de noche hechas jirones y mostrando su delicado cuerpo. En sus brazos, 
pecho y espalda había largos rasguños. Pasaron unos instantes antes de que abriera los ojos, se 
estremeció, lanzó un grito desesperado y se aferró frenéticamente a Luigi, rogándole que no 
permitiera que nadie la arrebatase de sus brazos. —¡La puerta! —chilló—. No he corrido el 
cerrojo y una cosa ha entrado arrastrándose, en medio de la oscuridad. Le he clavado mi 
puñal, y entonces se me ha echado encima y me ha derribado arañándome una y otra vez, 
hasta que me he desmayado. —¿Dónde está Von Schiller? —preguntó el Español con un 
ardiente brillo en sus ojos negros. Con desconfianza, cada cual miraba al que tenía a su lado. 
Allí estaban todos los huéspedes, excepto el alemán. Observé a De Montour que, con el rostro 
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más sombrío que nunca, estaba mirando a la aterrorizada joven. Y me pareció extraño que no 
llevase armas. 
—¡A buscar a Von Schiller! —exclamó enérgicamente Desmarte. La mitad de nosotros siguió 
a Don Vicente fuera del corredor. Sedientos de venganza, comenzamos a buscarlo por todo el 
castillo, hasta que lo hallamos en un estrecho pasillo. Estaba tendido boca abajo, encima de un 
charco de sangre que se iba extendiendo por el suelo. —¡Esto es obra de algún indígena! —
exclamó Desmarte. —¡Es absurdo! —bramó Don Vicente—. Ningún indígena puede 
traspasar desde fuera la línea de los soldados. Todos los esclavos, entre ellos el de Von 
Schiller, fueron encerrados con barras y llaves en sus habitaciones, con excepción de Gola, 
que duerme en la habitación de Fierre, y la sirvienta de Isabel. —¿Entonces quién puede haber 
cometido esta fechoría? —exclamó Desmarte furioso. —¡Usted! —dije yo agresivamente—. 
¿Por qué ha salido usted corriendo precipitadamente de la habitación de Marcita? —¡Maldito 
embustero! —gritó. 
Y su espada desenvainada instantáneamente, saltó en el aire buscando mi pecho; pero por 
rápido que yo fui, más lo fue el español: el espadón de Desmarte fue a dar con estrépito contra 
la pared mientras Desmarte se había quedado inmóvil como una estatua, con la punta de la 
quieta espada del español a dos dedos de su garganta. —¡Atadlo! —dijo el español sin cólera. 
—Baje su espada, don Florencio —ordenó Don Vicente, dando unos pasos adelante y 
dominando la situación—. Señor Desmarte, es usted uno de mis mejores amigos; pero yo soy 
aquí la única autoridad, y debo cumplir con mi deber. Denos su palabra de que no intentará 
escapar. —Doy mi palabra —replicó serenamente el gascón—. Me he precipitado. Lo 
reconozco. Pero no escapaba por ningún motivo; lo que ocurre es que las salas y corredores de 
este maldito castillo me llenan de confusión y aturdimiento. De entre todos los que estábamos 
allí tal vez sólo uno creyó lo que él decía. —¡Messieurs! —dijo De Montour dando un paso 
adelante—, este joven no es culpable. Vuelvan boca arriba al alemán. Dos soldados hicieron 
lo que había pedido. De Montour se estremeció, mientras señalaba al suelo. Todos bajamos la 
vista al unísono, y en el acto retrocedimos horrorizados. —¿Puede un hombre haber hecho 
esto? —¿Con un puñal...? —comenzó a decir uno. —No hay puñales que causen heridas 
como esas —dijo el español. Las garras de algún espantoso animal habían destrozado el 
cuerpo del alemán. Con el terror de que tan horrible monstruo surgiese de las sombras y nos 
saltase encima, miramos en derredor. Registramos el castillo palmo a palmo, y por ninguna 
parte hallamos rastro de animal. Cuando volví a mi habitación, apuntaba la aurora, y encontré 
que Gola se había encerrado por dentro; tardé una media hora en convencerlo de que me 
dejase entrar. Tras castigarlo debidamente con el látigo y echarle en cara su cobardía, le conté 
lo sucedido; porque él entendía el francés y podía hablar una extraña jerigonza que él llamaba 
enfáticamente francés. Jadeaba, y a medida que mi relato llegaba a su punto culminante, sólo 
se le veía el blanco de los ojos. —¡Ju!, ¡ju! —cuchicheaba muerto de miedo—. ¡Hombre 
Petish! De pronto se me ocurrió una idea. Yo había oído confusos relatos, poco más que 
indicios de leyendas, del diabólico culto al leopardo que existía en la costa occidental. Ningún 
hombre blanco había visto jamás alguno de sus adeptos; pero Don Vicente nos había contado 
leyendas de hombres-fieras, con pieles de leopardos, que se introducían cruzando la selva a 
media noche, y mataban y devoraban. Un horrible escalofrío recorrió de arriba abajo mi 
espina dorsal, y agarré con tanta fuerza a Gola, que no pudo reprimir un chillido. —¿Ha sido, 
pues, un hombre-leopardo? —dije y rechiné los dientes, sacudiendo violentamente su cuerpo. 
—¡Mussiú, mussiú! —dijo con voz ahogada—; ¡yo buen muchacho!, ¡yo tener miedo! 



Librodot CABEZA DE LOBO Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

8 

8

¡Mucho mejor no decir nada! —Vas a decírmelo en seguida —dije fuera de mí, renovando 
mis castigos, hasta que, con las manos suplicantes y pidiendo perdón, prometió contarme lo 
que sabía. —¡No hombre-leopardo! —cuchicheó y sus ojos se agrandaban con aquel terror 
sobrenatural—. Luna llena, encontrado leñador destrozado garras. Luego hallado otro leñador. 
El señor grande (Don Vicente) dice «leopardo». No leopardo, sino hombre leopardo viene 
matar. ¡Ha matado a alguien leopardo-hombre! ¡Destrozado con las garras! ¡Ay, ay! Ahora 
otra vez luna llena. Una cosa entró en la cabaña solitaria; destrozó a una mujer, a un niño. El 
señor grande dice «leopardo». Ahora otra vez luna llena y hallar otro leñador destrozado 
garras. Y luego ha venido al castillo. No leopardo. Porque siempre, señales de pisadas de un 
hombre. No pude contenerme y lancé una exclamación de asombro, de incredulidad. Pues 
bien, lo que había dicho Gola resultó ser cierto. Allí siempre quedaban huellas de pisadas 
humanas que salían del lugar del asesinato. Entonces, ¿por qué los indígenas no se lo decían 
al señor grande para que éste cazase al mortal enemigo? Al preguntarle esto adoptó una 
expresión circunspecta, y cuchicheó a mi oído: —Las huellas eran de un hombre que llevaba 
zapatos. Incluso suponiendo que Gola estuviera mintiendo, yo sentía el escalofrío de mi 
inexplicable terror. —¿Quién, pues, entre los indígenas estaba cometiendo aquellos 
terroríficos asesinatos? Y él me contestó: —¡Don Vicente! Esta vez, Messieurs, mi cabeza se 
convirtió en un torbellino. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Quién había asesinado al alemán y 
había tratado de violar a Marcita? Recordando los pormenores del crimen, me parecía que el 
asesinato, y no la violación, había sido el objeto de aquel crimen. ¿Por qué nos había avisado 
De Montour y, por lo tanto, demostrado conocer lo que había sucedido al decirme que 
Desmarte era inocente y dar pruebas de su inocencia? Me sentía incapaz de comprender todo 
aquello. A pesar de todas nuestras precauciones, la noticia del asesinato circuló entre los 
indígenas y se pusieron inquietos y nerviosos, y aquel día por tres veces fueron castigados tres 
negros distintos cada vez, por su insolencia. Una atmósfera de amenaza se cernía por todo el 
castillo. Reflexioné si convenía explicar a Don Vicente lo que me había contado el negro; 
pero decidí esperar un poco. Las mujeres no salieron aquella noche de sus habitaciones; los 
hombres estaban inquietos, irritables. Don Vicente anunció que se doblaría el número de los 
centinelas y que algunos se encargarían de la vigilancia de los corredores del castillo. Y no 
pude menos de pensar groseramente que si las sospechas de Gola eran fundadas, de poco 
servirían los centinelas. Yo no soy hombre, Messieurs, para considerar con paciencia 
semejantes situaciones. Y, además, entonces era joven. De manera que cuando aquella noche 
bebimos antes de retirarnos, arrojé mi vaso sobre la mesa y anuncié lleno de cólera que a 
pesar de aquel hombre, fiera, diablo, o lo que fuese, yo dormiría aquella noche con la puerta 
de mi habitación abierta de par en par. Y me fui muy furioso a mi habitación. Nuevamente, 
como la noche pasada, vino a mi cuarto De Montour. Su rostro era el de un hombre que 
hubiese visto abiertas las puertas del infierno. —He venido —dijo— a pedirle, es más, 
Monsieur, a implorarle que reflexione bien acerca de su temeraria determinación. —Sacudí la 
cabeza impaciente y entonces él dijo—: ¿Está usted resuelto? ¿Sí? Entonces le ruego que haga 
por mí lo siguiente: en cuanto yo entre en mi habitación usted cerrará mi puerta por fuera, con 
llave y cerrojo. Tal como me lo había pedido lo hice, y me volví a mi habitación, lleno de 
asombro. Había enviado a Gola a dormir con los esclavos, y dejé mi espada y mi puñal al 
alcance de mi mano. No me fui a la cama, sino que, tras apagar la luz, me dejé caer en un gran 
sillón. Tuve que hacer un gran esfuerzo por no dormirme. Para conseguir mantenerme 
despierto, me puse a reflexionar acerca de las extrañas palabras del señor De Montour. Me 
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pareció que se hallaba en estado de gran excitación; sus ojos hacían presentir siniestros 
misterios que sólo él conocía. Y con todo, su rostro no era el de un hombre perverso. De 
pronto, tuve una idea: ir a su habitación y hablar con él. Andar por aquellos corredores era una 
empresa que no resultaba nada agradable; pero el caso fue que me encontré delante de la 
habitación de De Montour. Llamé. Silencio. Alargué la mano, palpé la puerta y toqué 
fragmentos de su madera hechos astillas. Saqué a toda prisa pedernal y eslabón que llevaba 
conmigo y a la llama de la yesca pude ver que la gran puerta de roble colgaba de sus 
poderosos goznes; había sido destrozada, hecha astillas, desde dentro. Y en la habitación del 
señor De Montour no había nadie. 
Instintivamente volví corriendo a mi habitación, tan rápidamente como pude, intentando hacer 
el menor ruido posible, con los pies descalzos. Cuando me encontraba cerca de la puerta, noté 
en medio de la oscuridad la presencia de algo que estaba delante de mí. Algo que se arrastraba 
saliendo de un corredor lateral y se deslizaba furtivo por el suelo. Presa de frenético terror di 
un salto y ataqué a puñetazos, locamente, sin saber a quién, en medio de la oscuridad; y, de 
pronto, mi apretado puño dio contra una cabeza humana, y acto seguido un cuerpo cayó al 
suelo con estrépito. De nuevo prendí la yesca, y vi a un hombre tendido; aquel hombre era De 
Montour. Al tiempo que encendía una bujía y la colocaba en un nicho de la pared, los ojos de 
De Montour se abrieron y él se levantó con dificultad. —¡Usted! —exclamé sin saber casi lo 
que yo me decía—. ¡Precisamente usted! No dijo nada, se limitó a afirmar con la cabeza. —
¿Fue usted, pues, quien mató a Von Schiller? —Sí. 
Retrocedí jadeando de horror. —Óigame. —Levantó la mano—. Traiga su espada y 
atraviéseme el cuerpo. Nadie le echará en cara el haberlo hecho. —No —exclamé—; no 
puedo. —¡Entonces, pronto! —dijo precipitadamente—. Váyase a su habitación y cierre la 
puerta con llave y cerrojo. ¡Aprisa! ¡Mire usted que vuelve! —¿Qué es lo que vuelve? —
pregunté sintiendo como un escalofrío recorría mi cuerpo—. Si eso ha de causarme daño, yo 
me vengaré en usted. Véngase a la habitación conmigo. —¡No, no! —chilló dolorido, 
apartándose con un salto de mi mano tendida—. ¡Pronto! ¡Pronto! Me ha dejado por unos 
momentos, pero volverá. —Entonces, con voz ahogada, de horror indecible—: ¡Ya vuelve! / 
Ya está aquí! Y yo sentí un algo, una presencia sin forma ni figura, muy cerca de mí. Una 
cosa que aterrorizaba. De Montour estaba de pie delante de mí, con las piernas como si las 
tuviese atadas, los brazos hacia atrás, los puños apretados. Los músculos abultaban debajo de 
su piel; sus ojos se abrían mucho y luego se cerraban; y las venas se hinchaban en su frente, 
como si estuviese realizando un gran esfuerzo físico. Al tiempo que lo miraba también pude 
ver que aquella cosa, sin forma, salida de la nada, adquiría una confusa figura y, como una 
sombra, fue descendiendo hacia De Montour. ¡Se cernió unos momentos a su alrededor! ¡Dios 
mío, se estaba fundiendo, formando una sola cosa con el cuerpo de aquel hombre! De 
Montour se tambaleó; exhaló un profundo suspiro. Aquella vaga sombra se desvaneció. Los 
pies de De Montour vacilaron. Después se volvió hacia mí. ¡Dios de los cielos! Él sabe que 
jamás he visto rostro como aquél. Un rostro monstruoso, bestial. Los ojos le brillaban de 
escalofriante ferocidad; los labios regañosos se arremangaban mostrando unos dientes que 
chispeaban; y éstos se parecían más a colmillos bestiales que a dientes humanos. En silencio, 
aquel ser que no me atrevo a llamar humano se lanzó contra mí. Horrorizado, retrocedí y corrí 
hacia mi habitación, justo en el momento en que aquel ser saltaba por el aire con un 
movimiento sinuoso que me hizo pensar en el salto de un lobo. Cerré de un porrazo la puerta 
y, con todas mis fuerzas, apoyé en ella mi cuerpo para impedir la entrada a aquel monstruo 
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que se arrojaba una y otra vez contra la dura madera que nos separaba. Al fin desistió de su 
propósito y pude oír cómo se deslizaba sigilosamente por el corredor. Agotado y desmayado 
casi, me senté, atendiendo, escuchando. Por la abierta ventana soplaba suavemente una brisa 
portadora de todos los olores de África, aromosos o hediondos. De la aldea indígena llegó el 
son de un pandero. Otros panderos contestaron más lejos, por la orilla, y detrás, en la maleza. 
Y entonces, en un lugar indeterminado del bosque, hórridamente inoportuno, sonó el largo y 
agudo aullido de un lobo que me produjo repugnancia y horror. Al despuntar el nuevo día, 
llegaron noticias de aldeanos aterrorizados; de una mujer negra que la noche anterior había 
sido casi destrozada por algún demonio. Con premura, fui a buscar a De Montour. Por el 
camino encontré a Don Vicente. Yo estaba perplejo e irritado. —Algún ser diabólico está 
haciendo de las suyas en el castillo —me dijo—. La noche pasada, y esto no se lo he dicho a 
nadie todavía, un extraño ser ha saltado a la espalda de un arcabucero, le ha rasgado el jubón 
de cuero y se lo ha arrancado de los hombros; y luego lo ha perseguido hasta la barbacana. Es 
más, alguien encerró a De Montour en su habitación y nuestro amigo se ha visto obligado a 
destrozar la puerta para poder salir. Cuando me hubo dicho esto se marchó, murmurando para 
sí, y yo bajé la escalera más perplejo que nunca. De Montour estaba sentado en un taburete, 
mirando por la ventana. Parecía estar sumido en una fatiga inexplicable. Sus largos cabellos 
estaban despeinados y revueltos; sus vestidos hechos jirones. Al notar borrosas manchas 
coloradas en sus manos y observar que tenía las uñas rotas y arrancadas, me estremecí. Alzó 
la vista cuando yo entré, y con la mano me indicó que tomara asiento. Su rostro estaba 
fatigado y sombrío, pero era el rostro de un hombre. Tras un breve silencio habló: —Voy a 
contarle una extraña historia que nunca hasta ahora había brotado de mis labios; y no sé 
decirme por qué se la cuento, pues sé que usted no me va a creer. Fue entonces cuando 
escuché el más bárbaro, fantástico y sobrenatural relato que oí jamás de labios de hombre. —
Hace años —dijo De Montour—, estaba en una misión militar, al norte de Francia. Iba solo, y 
me vi obligado a cruzar las endiabladas regiones boscosas de Villefere. En aquellos temerosos 
bosques, me asedió un ser inhumano, fantasmal: un hombre lobo. A la luz de una luna de 
medianoche, luchamos y yo lo maté. Ahora bien, en tal caso la verdad es esta: si se mata a un 
hombre lobo, su fantasma perseguirá a su matador por toda una eternidad. Esto si el monstruo 
se halla en figura de medio hombre, medio lobo. Pero si se le mata en figura total de lobo, el 
infierno se abre para recibirle. El verdadero hombre-lobo no es, como muchos piensan, un 
hombre que puede tomar la figura de lobo, sino ¡un lobo que toma la figura de hombre! »Y 
ahora escúcheme bien, amigo mío; quiero hablarle de la sabiduría, del saber diabólico que yo 
poseo, ganado a costa de una hazaña horrenda que yo realicé entre las sombras misteriosas de 
los bosques, a media noche, por donde vagan demonios y semi-animales. »A1 principio, el 
mundo era extraño, deforme. Animales grotescos habitaban los bosques vírgenes. Traídos de 
otro mundo, antiguos espíritus malignos y demonios, acudieron en gran número a instalarse 
en este mundo nuevo y joven. Combatieron largo tiempo las fuerzas del bien y del mal. »Un 
extraño animal, llamado hombre, anduvo errabundo entre los demás animales y, como para 
cumplir sus deseos todo ser bueno o malo ha de tener una forma concreta, los espíritus del 
bien entraron en el hombre. Los demonios entraron en los demás animales, cuadrúpedos, 
reptiles, pájaros; y la guerra de los primeros tiempos fue larga y encarnizada. Pero fue el 
hombre quien la ganó. Los grandes dragones y serpientes fueron muertos, y con ellos los 
demonios. Finalmente, Salomón, sabio hasta más allá de la sabiduría del hombre, guerreó 
contra ellos; y por la virtud de su sabiduría, mató, aprisionó y aherrojó. Pero había entre 
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aquellos animales algunos tan fieros y osados que, aunque Salomón los arrojó de sus reinos, 
no pudo aprisionarlos. Estos habían tomado la figura de lobos. A medida que transcurrían los 
siglos, lobo y demonio se mezclaron finalmente. Y ya pudo el demonio salir a su voluntad del 
cuerpo del lobo. En ciertas circunstancias, la fiereza del lobo venció a la sutileza del demonio 
y lo esclavizó; de manera que el lobo volvió a convertirse en un animal feroz, astuto; pero sin 
dejar de ser un mero animal. A pesar de todo ello, quedaron y aún quedan algunos hombres-
lobo. »Y durante los días de la luna llena, el lobo puede tomar la forma o la semiforma de un 
hombre. Sin embargo, cuando la luna se halla en su cenit, el lobo-espíritu predomina y el 
lobo-hombre se convierte una vez más en verdadero lobo. Pero si es muerto en forma de 
hombre, entonces el espíritu queda libre de perseguir a su asesino para siempre. «Atienda bien 
ahora. Yo pensé haber matado a aquel ser después que se había cambiado en su verdadera 
forma. Pero lo había matado un instante antes del momento preciso; porque la luna, aunque 
muy cerca ya de su cenit, no lo había alcanzado todavía; ni aquel ser había adquirido 
plenamente su forma de lobo. »Yo no sabía nada de todo esto, así que seguí mi camino. Pero 
cuando se aproximaba el momento de la siguiente luna llena, comencé a notar un extraño y 
maligno influjo. Una atmósfera de horror se cernía en el aire, y yo advertí que en mí se 
producían inexplicables y sobrenaturales impulsos. »Una noche, en una pequeña aldea situada 
en el centro de un extenso bosque, aquel influjo se apoderó de mí con toda su fuerza. Era de 
noche y la luna, casi ya en su lleno, se alzaba sobre el bosque. Y entre la luna y yo, vi flotando 
en el aire, claramente discernible, en aspecto fantasmal ¡el perfil de la cabeza de un lobo! 
«Apenas si recuerdo lo que sucedió después. Con cierta vaguedad recuerdo que anduve a 
cuatro patas por la silenciosa calle; recuerdo haber luchado, resistido unos momentos, 
vanamente; y lo demás lo veo como una mancha roja; recuerdo también que oí las 
horrorizadas charlas de los aldeanos que hablaban de una pareja de amantes clandestinos que 
habían sido asesinados de modo sobrenatural casi a la salida del pueblo, y despedazados como 
si hubieran sido atacados por lobos. »Huí de aquella aldea, aunque no huí solo. Durante el día 
no pude notar la presencia de mi espantoso dominador: pero cuando vino la noche y se 
levantó la luna, mientras vagaba por el silencioso bosque, sentí en mí un ser horrendo, un 
matador de seres humanos; un demonio en el cuerpo de un hombre. »¡Oh, Dios, cuántos 
combates los míos! Pero siempre me ha vencido el enemigo, y me arrastra a encarnizarme con 
alguna nueva víctima. Pero en cuanto la luna ha pasado su lleno, el poder que aquel ser tiene 
sobre mí cesa de pronto, y no vuelve hasta que faltan tres noches para que la luna vuelva a ser 
llena. »A partir de entonces he andado errabundo por la tierra; huyendo, huyendo, intentando 
escapar. Pero aquel ser siempre me persigue; apoderándose de mi cuerpo cuando la luna es 
llena. ¡Dios santo, qué espantosos delitos he cometido! »Si tuviera el valor suficiente, me 
hubiera suicidado hace ya mucho tiempo. Porque el alma del suicida se condena, y mi alma se 
vería para siempre perseguida entre las llamas del infierno. Y pienso que lo más espantoso es 
que mi cuerpo asesinado vagaría para siempre por la tierra, movido y habitado por el alma del 
hombre-lobo. ¿Puede haber cosa más fantástica? »Lo más curioso es que creo ser inmune para 
las armas de los hombres. Me han traspasado espadas, me han herido puñales, estoy cubierto 
de cicatrices. Y, aun así, jamás me han matado. En Alemania me encarcelaron, y luego me 
llevaron atado al patíbulo para cortarme la cabeza. Yo hubiera ofrecido de buena gana mi 
cabeza; pero repentinamente se presentó aquel ser, rompió mis ataduras y me impulsó a huir. 
He andado errabundo por toda la tierra, dejando tras de mí un rastro de crimen y horror. Ni 
cadenas, ni calabozos pueden sujetarme. Aquel ser está ligado a mi persona para toda la 



Librodot CABEZA DE LOBO Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

12 

12

eternidad. »En medio de mi desesperación acepté la invitación de Don Vicente, porque ha de 
saber usted que nadie conoce mi espantosa y doble vida, como nadie me ve en las garras del 
demonio; y pocos de los que me ven, sobreviven para contarlo. »Mis manos están rojas de 
sangre; mi alma está condenada a las llamas eternas; mi espíritu padece la tortura de los 
remordimientos. Y, sin embargo, nada puedo hacer para socorrerme. ¡Ah, Fierre! No hay 
duda de que ningún hombre ha vivido en el mundo que haya pasado por el infierno que estoy 
pasando yo. »Sí, yo maté a Von Schiller, y me propuse despedazar a la joven Marcita. Por qué 
no lo hice, no lo sé, puesto que he asesinado a hombres y a mujeres sin distinción. »Y ahora, 
si usted quiere, tome su espada y máteme; y con mi último suspiro yo le desearé que Dios le 
bendiga. ¿No quiere usted hacerlo? »Ya conoce usted mi historia, y sabe que tiene delante a 
un hombre perseguido por un demonio para toda la eternidad. Tras abandonar el cuarto del 
señor De Montour, mi espíritu sentía un vértigo de asombro. No sabía qué hacer. Aunque 
temía que aquel hombre acabase por matarnos a todos, no estaba decidido a contárselo a Don 
Vicente. En lo más profundo de mi alma compadecía a De Montour. Así pues, no hice nada. 
Durante los siguientes días busqué ocasión de verlo y conversar con él. Entre nosotros se 
trabó una sincera amistad. Por entonces, Gola, mi criado, ofrecía un aspecto de excitación 
reprimida, como si supiese algo que deseara desesperadamente contar, pero no pudiera o no se 
atreviera a hacerlo. Entre festines, bebidas y cazas los días se fueron pasando hasta una noche 
en que De Montour entró en mi habitación, y señaló silenciosamente a la luna que comenzaba 
a salir. —Óigame —dijo—, tengo un plan. Voy a fingir que me voy al bosque a cazar y así 
pasaré allí varios días. Pero cuando caiga la noche regresaré al castillo y usted me encerrará 
con llave en la mazmorra que sirve de almacén. Hicimos lo convenido, y yo me las arreglé 
para escaparme dos veces al día y así poder llevar a mi amigo comida y bebida. Él insistió en 
permanecer allí durante el día, pues aunque su maligno enemigo jamás había ejercido en él su 
influjo a la luz diurna, y él lo tenía por impotente a tales horas, con todo, no quería exponerse 
a una situación imprevista. Fue precisamente durante aquellos días cuando pude observar que 
aquel joven cara de ratón, primo de Don Vicente, menudeaba sus atenciones para con Isabel, 
que era prima segunda suya; aunque ella parecía más bien molesta por tales agasajos. Por un 
quítame allá esas pajas, yo hubiera desafiado a Carlos, porque lo despreciaba; pero aquello no 
era de mi incumbencia. Con todo, parecía que Isabel le tenía miedo. Dicho sea de paso, mi 
amigo Luigi se había enamorado de la gentil muchacha portuguesa, y la estaba cortejando 
asiduamente y a todas horas. Mientras tanto, De Montour siguió encerrado en su celda, 
repasando sus hazañas sobrenaturales; hasta que un día pudo quitar las barras de la puerta con 
sus propias manos y cerrarse por dentro. Don Florencio vagaba alrededor del castillo como un 
sigiloso Mefistófeles. Mientras, los demás huéspedes paseaban a caballo, disputaban y bebían. 
Entre tanto, Gola haraganeaba por allí como si estuviese a punto de comunicar alguna 
información importante. ¿Cómo disimular que mis nervios estuviesen tensos hasta el punto de 
contener mis deseos de gritar? En cuanto a los indígenas, cada día se ponían más cargantes, 
sombríos e intratables. Una noche, poco antes de la luna llena, entré en la mazmorra donde 
estaba De Montour. Este alzó rápidamente la mirada. 
—Se arriesga usted demasiado viniendo a verme de noche —dijo. Me encogí de hombros y 
tomé asiento junto a él. A través de una ventanita con reja, podían entrar los olores y los 
sonidos de la noche africana. —Atención a los panderos de los nativos —le dije—. Porque la 
pasada semana han estado haciendo ruido sin cesar. De Montour asintió. —Los indígenas 
están inquietos. Tal vez estén preparando alguna diablura. ¿No ha observado usted que Carlos 
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pasa muchos ratos con ellos? —No —contesté—, pero lo más probable es que haya una 
ruptura entre él y Luigi, ya que éste está cortejando a Isabel. Así conversábamos cuando De 
Montour se quedó callado y quieto súbitamente, y sólo me contestaba con monosílabos. Salió 
la luna, y atisbo por los hierros de la reja. El rostro de De Montour se iluminó con sus rayos. 
Fue entonces cuando la garra del terror se apoderó de mí. En la pared, detrás de De Montour, 
apareció una sombra claramente definida, era una cabeza de lobo. En el mismo instante, De 
Montour experimentó su influjo. Dio un chillido, y saltó de su asiento. Con vehemencia, me 
señaló la puerta, y cuando con manos temblorosas yo cerraba con llave y barras su puerta, oí 
que él se arrojaba contra ella con toda su fuerza. Al bajar por la escalera, oí un violento y 
frenético golpear en aquella puerta sujeta con barras de hierro. Pero aquella puerta podría 
resistir el embate de todos los hombres-lobo juntos. Nada más entrar en mi habitación, Gola 
estalló y desembuchó la historia que había estado guardándose unos días. Lo escuché 
incrédulo, y acto seguido corrí a ver a Don Vicente. Me dijeron que Carlos le había pedido 
que lo acompañase a la aldea para ajustar una compra de esclavos. El que me lo dijo fue don 
Florencio de Sevilla, y cuando le resumí lo que me acababa de contar Gola, quiso 
acompañarme. 
Precipitadamente, salimos por la puerta principal del castillo; lanzamos el santo y seña a los 
guardias, y bajamos por el muelle hasta la aldea. ¡Don Vicente, Don Vicente, ande precavido, 
tenga suelta la espada en su vaina! ¡Qué locura salir de noche con Carlos el traidor! Ya nos 
acercábamos a la aldea cuando topamos con ellos. —¡Don Vicente! —exclamé—, regrese 
inmediatamente al castillo. ¡Carlos lo está vendiendo a usted para entregarlo a manos de los 
indígenas! ¡Gola me ha dicho que Carlos desea apoderarse de su riqueza y de Isabel! Un 
indígena lleno de pavor le ha contado que había huellas de unos pies con botas cerca de los 
lugares donde los leñadores fueron asesinados, y Carlos ha hecho creer a los negros que el 
asesino había sido usted. ¡Esta noche habían de sublevarse los negros, y matar a todos los 
hombres del castillo, menos a Carlos! ¿Acaso no me cree, Don Vicente? —¿Es cierto eso, 
Carlos? —preguntó asombrado Don Vicente. Carlos soltó una carcajada burlona. 
—Ese estúpido ha dicho la verdad —dijo—, pero ya no le servirá de nada. ¡Ea! ¡Ea! —dijo 
gritando estas palabras, y se arrojó sobre Don Vicente. Brilló el acero a la luz de la luna, pero 
la espada del Español cerró el paso a Carlos antes que pudiera lograr su propósito. A nuestro 
alrededor se alzaron las sombras de la noche. Entonces los tres hombres nos agrupamos 
espalda contra espalda, empuñando espadas y puñales; éramos tres contra cientos. Las lanzas 
brillaron a la luz de la luna y un grito diabólico brotó de las salvajes gargantas. De tres 
estocadas atravesé a tres indígenas, cayendo luego abatido por el golpe de una maza guerrera; 
un instante después Don Vicente cayó encima de mí, con una lanza arrojadiza clavada en un 
brazo y otra en una pierna. Don Florencio quedó de pie junto a nosotros, mientras su espada 
saltaba como un ser vivo, cuando una carga de los arcabuceros barrió a los indígenas de la 
orilla del río. Algunos de aquellos soldados nos llevaron al castillo. Pero entonces aquellas 
negras hordas vinieron como una avalancha con sus lanzas brillando como una ola de acero, 
mientras un rugido atronador se levantó hasta el cielo. Otros venían subiendo por las laderas, 
saltando los fosos, y bullendo como un enjambre por encima de las empalizadas. Y una y otra 
vez el fuego de los cien defensores los hacía retroceder. Los saqueados almacenes estaban 
quemándose, y el resplandor de las llamas competía con el de la luna. Cerca, al otro lado del 
río, había un almacén mayor, y a su alrededor se agruparon en tropel las hordas de los 
indígenas, y comenzaron a destruirlo para saquearlo. —Quiera Dios que arrojen antorchas en 
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ese almacén —dijo Don Vicente—, pues no hay en él otra cosa sino unas mil libras de 
pólvora. Yo no me hubiera atrevido jamás a almacenar esa traidora materia a este lado del río. 
Todas las tribus del río y de la costa se han agrupado para asesinarnos, y todos mis barcos 
están en alta mar. Tal vez podremos resistir un poco, pero lo más probable será que salten en 
masa la empalizada y nos maten a todos. 
Entonces corrí a la mazmorra donde estaba De Montour. Llamé a la puerta y él me dijo que 
podía entrar, y por su voz reconocí que el demonio lo había dejado por unos momentos. —
Los negros se han sublevado —le dije. —Ya lo sospechaba. ¿Cómo va la batalla? Le expliqué 
los pormenores de la traición y del combate, y le hablé del depósito de pólvora al otro lado del 
río. De un salto se puso en pie. —¡Por mi alma embrujada! —exclamó—. ¡Le doy mi palabra 
de que voy a jugar una partida con el infierno una vez más! ¡Pronto! ¡Déjeme salir del 
castillo! ¡Intentaré cruzar el río a nado y hacer estallar aquella pólvora! —¡Eso es una locura! 
—exclamé—. Un millar de negros acechan entre las empalizadas y el río y más allá el número 
se triplica. ¡Además, el río está lleno de cocodrilos! —¡Quiero probarlo! —contestó, con el 
rostro iluminado por el entusiasmo—; si puedo llegar al polvorín, unos millares de indígenas 
aligerarán el asedio; si me matan, mi alma quedará libre y tal vez podrá lograr algún perdón 
por haber ofrecido yo mi vida para la redención de mis crímenes. Tras un breve silencio 
añadió: —¡Pronto! —exclamó—. ¡Ya vuelve el demonio! ¡Ya estoy sintiendo su influjo! 
¡Dese prisa! A toda prisa me dirigí a la puerta del castillo, mientras De Montour corría y 
jadeaba como un hombre que se halla en medio de una terrorífica batalla. Cruzó el dintel 
denodadamente, de un salto. Los indígenas le acogieron con gritos salvajes. Los arcabuceros 
nos increparon. Atisbando por encima de la empalizada, lo vi correr de una parte a otra, con 
indecisión. Un grupo de indígenas avanzaba furioso, desordenadamente, con las lanzas 
levantadas. Entonces se alzó hasta el cielo el aullido sobrenatural del lobo, y De Montour 
salió adelante. Los indígenas se detuvieron al instante, y antes de que un solo hombre se 
moviese, ya estaba en medio de ellos. Se oyeron salvajes chillidos, no de rabia, sino de terror. 
Inundados de asombro, los arcabuceros interrumpieron su fuego. 
De Montour cargó por entre el grupo de negros y cuando se dispersaron y echaron a correr, 
tres de ellos ya no pudieron huir. Él los persiguió unos pasos; luego se quedó parado, rígido. 
Así permaneció un instante, mientras las lanzas volaban a su alrededor; después dio media 
vuelta y corrió precipitadamente hacia el río. Otro grupo de negros le cerró el camino cuando 
estaba a pocos pasos del río. A la luz llameante de las casas que ardían, la escena se podía ver 
con claridad. Una lanza que le arrojaron le atravesó un hombro; él se la arrancó, se la clavó a 
un indígena y saltó por encima de su cuerpo para lanzarse en medio de los demás. No podían 
hacer nada contra aquel hombre blanco impelido por el demonio. Echaron a correr dando 
chillidos, mientras De Montour saltando sobre la espalda de uno de ellos, lo derribaba. 
Después irguió el cuerpo, se tambaleó un momento, y saltó a la orilla del río. Se quedó allí 
parado, un instante, y luego desapareció entre las sombras. 
—¡Voto al diablo! —dijo Don Vicente jadeando detrás de mí—. ¿Qué especie de hombre es 
ése? ¿Es De Montour? Afirmé con la cabeza. Los gritos salvajes de los indígenas eran tales 
que se alzaron por encima del estrépito de los arcabuzazos. Al otro lado del río, los negros se 
agolpaban alrededor del vasto almacén. —Están preparando un ataque en masa —dijo Don 
Vicente—. Van a saltar por encima de la empalizada y después... ¡Ah! ¡Un estruendo que 
pareció rasgar los cielos! ¡Un estallido de llamas que subió hasta las estrellas! El castillo se 
tambaleó con la explosión. Después, silencio, mientras el humo, al desvanecerse, dejó ver 
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sólo un gran cráter donde había estado el almacén. Podría contarles, Messieurs, cómo Don 
Vicente capitaneó una carga herido y derrengado como estaba a las puertas del castillo, y 
luego bajó por la ladera, para caer sobre los aterrorizados negros que habían escapado de la 
explosión. Podría contarles la matanza, la victoria, la persecución de los indígenas fugitivos. 
También podría contarles, Messieurs, cómo me encontré separado del pelotón y anduve 
errabundo por el bosque, sin poder hallar el camino de regreso a la costa. Podría contarles 
cómo fui capturado por una errabunda partida de indígenas saqueadores, y cómo conseguí 
escapar. Pero no es ése mi propósito, aunque tal aventura podría formar por sí misma una 
larga narración. De quien estoy hablando ahora es del señor De Montour. Parecía imposible 
que un hombre pudiera cruzar a nado aquel río pululante de reptiles, incluso estando poseído 
por un demonio. Y si había sido él quien había volado el polvorín, seguramente habría volado 
con él. Fatigosamente, una noche me abrí camino por entre la maleza y cuando vislumbré la 
costa descubrí, junto a la playa, una pequeña cabaña de paja medio en ruinas. Me fui allá 
pensando dormir en ella si insectos y reptiles me lo permitían. Al entrar me detuve 
asombrado. En una banqueta improvisada con unas tablas había un hombre sentado. Cuando 
entré, alzó la mirada y los rayos de la luna cayeron sobre su rostro. Un escalofrío de horror me 
hizo retroceder. ¡Era De Montour, y había luna llena! Después, mientras yo seguía allí parado, 
incapaz de moverme o huir, se levantó y vino hacia mí. Y su rostro, aunque sombrío como el 
de un hombre que ha visto el infierno, era el de un hombre cuerdo. —Entre, amigo mío —dijo 
con una profunda paz en su voz—. Entre y no me tenga miedo. El enemigo me ha dejado para 
siempre. —Pero, dígame, ¿cómo pudo usted triunfar? —exclamé, estrechándole la mano. —
Disputé una horrenda batalla al cruzar el río —me contestó—, ya que el enemigo me tenía 
entre sus garras y me empujaba a caer sobre los indígenas. Pero por vez primera y por un 
instante mi alma y mi mente ganaron dominio; un solo instante que bastó para sostenerme 
firme en mi propósito. Y pienso que los santos benditos vinieron en mi ayuda, ya que estaba 
dando mi vida por salvar vidas. >Salté al río y nadé, y al instante pulularon los cocodrilos a 
mi alrededor. De nuevo en las garras del enemigo, combatí con ellos, allí en pleno río. 
Después, súbitamente, aquel ser me abandonó. Trepé por la otra orilla e incendié el almacén. 
La explosión me arrojó a una altura de centenares de metros, y durante muchos días anduve 
aturdido y errante por la maleza. Pero vino la luna llena, y luego volvió otra vez, y ya no sentí 
el influjo del enemigo... »¡Soy libre, libre! —Y un maravilloso acento de exultación, mejor 
dicho, de exaltación, vibró en sus palabras—. Mi alma es libre. Por increíble que parezca, mi 
demonio yace ahogado en el lecho del río, o puede que habite en el cuerpo de alguno de los 
fieros reptiles que nadan por las corrientes del Níger. 
 
 
 
 
 
 
La Piedra Negra   Se dice que los repugnantes seres de los Antiguos Tiempos aún acechan En 
los oscuros rincones olvidados del mundo, y que ciertas noches aún se abren las puertas que 
liberan A unas formas encerradas en el infierno. justin geoffrey   Fue en el extraño libro de 
Von Junzt donde por vez primera leí algo acerca de esta cuestión. Von Junzt era un 
extravagante alemán que vivió de manera singular y que murió en extrañas y terribles 
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circunstancias. Para mí fue una suerte que pudiera tener acceso a la edición original de su obra 
Cultos sin nombre, conocida también como el Libro Negro, publicada en Dusseldorf en 1839, 
poco antes de que al autor le sorprendiera su terrible destino. Los coleccionistas de libros 
raros conocen Cultos sin nombre principal mente por la edición barata y de traducción 
deficiente que Bridewall pirateó en Londres en 1845, o por la edición cuidadosamente 
expurgada que la Golden Goblin Press publicó en Nueva York en 1909. Pero el ejemplar que 
cayó en mis manos era uno de la edición alemana sin expurgar, con pesadas tapas de piel y 
cierres de hierro oxidados. Tengo mis dudas respecto a que actualmente existan más de media 
docena de ejemplares de este libro en todo el mundo, ya que no se imprimieron muchos, y 
cuando se divulgó la forma en que su autor había hallado la muerte, muchos de los que 
poseían un ejemplar lo quemaron aterrados. Von Junzt dedicó toda su vida (1795-1840) a 
escudriñar en los temas prohibidos. Viajó por todo el mundo, ingresó en innumerables 
sociedades secretas, y llegó a leer infinidad de libros y manuscritos esotéricos y muy poco 
conocidos. En los densos capítulos del Libro Negro, que oscilan entre una sobrecogedora 
claridad de exposición y la oscuridad más ambigua, se encuentran detalles y alusiones que 
harían helarse la sangre del hombre más equilibrado. Leer lo que Von Junzt se atrevió a 
imprimir, suscita conjeturas inquietantes sobre lo que no se atrevió a decir. Por ejemplo, ¿de 
qué tenebrosas cuestiones trataban aquellas páginas, escritas con apretada letra, del 
manuscrito en el que estaba trabajando de modo infatigable pocos meses antes de morir, y que 
fue hallado destrozado y esparcido por el suelo de su habitación cerrada bajo llave, donde se 
encontró el cuerpo de Von Junzt, ya muerto, con señales de garras en el cuello? Nunca llegará 
a saberse porque el amigo más allegado del autor, el francés Alexis Landeau, tras pasar una 
noche recomponiendo los fragmentos y leer el contenido, lo quemó todo y se cortó el cuello 
con una navaja de afeitar. Incluso admitiendo la opinión general de que solamente representa 
una serie de desvaríos de un enajenado, el contenido del volumen publicado es 
verdaderamente estremecedor. Entre gran cantidad de cosas extrañas encontré una alusión a la 
Piedra Negra, ese siniestro monolito que tiene su cobijo en las montañas de Hungría y en 
torno al cual tantas leyendas tenebrosas giran. Von Junzt no le dedicó demasiado espacio. Una 
gran parte de su horrendo trabajo refiere cultos y objetos de adoración satánica que, según él, 
todavía existen; siendo esa Piedra Negra la representante de algún orden o algún ser perdido, 
olvidado hace ya cientos de años. A pesar de ello, al mencionarla, se refiere a ella como a una 
de las claves. Esta expresión, que se repite muchas veces en su obra, en diversos pasajes, 
constituye uno de los elementos oscuros de su trabajo. Con brevedad, insinúa haber visto 
escenas singulares ocurridas en torno a un monolito durante la noche del 24 de junio. 
Menciona la teoría de Otto Dostmann, según la cual este monolito sería un vestigio de la 
invasión de los hunos, que fue erigido como conmemoración de una victoria de Atila sobre 
los godos. Aunque Von Junzt rechaza esta hipótesis, no expone ningún argumento que la 
rebata; se limita a advertir que atribuir el origen de la Piedra Negra a los hunos resulta tan 
lógico como suponer que Stonehenge fue erigido por Guillermo el Conquistador. Mi interés 
se excitó sobremanera ante la enorme antigüedad que esto daba a entender y, tras salvar 
algunas dificultades, conseguí localizar un ejemplar, roído de ratas, de Los restos 
arqueológicos de los Imperios Perdidos (Berlín, 1809; Edit. «Der Drachen-haus»), de 
Dostmann. Me decepcionó al comprobar que la referencia que hacía Dostmann sobre la 
Piedra Negra era más breve que la de Von Junzt, me sentí decepcionado. Dostmann la 
despachaba en pocas líneas, refiriéndose a ella como monumento relativamente moderno en 
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comparación con las ruinas greco-romanas de Asia Menor, que era en el fondo su tema 
favorito. Se veía obligado a admitir su incapacidad para descifrar los deteriorados caracteres 
grabados en el monolito, aunque declaraba con rotundidad que eran, sin lugar a dudas, 
mongólicos. Sin embargo, entre los pocos datos de interés que Dostmann suministraba, se 
hacía una referencia al pueblo vecino a la Piedra Negra: Stregoicavar, nombre nefasto que 
viene a significar Pueblo Embrujado. A pesar de la concienzuda revisión de guías y artículos 
de viaje que llevé a cabo, no conseguí más información: Stregoicavar, que no constaba en 
ninguno de los mapas que revisé, está situado en una región agreste, poco frecuentada, alejada 
de la ruta de cualquier viajero casual. No ocurrió lo mismo en las Tradiciones y costumbres 
pop-lares de los magiares, de Dornly, donde encontré motivo de meditación. En el capítulo 
que se refiere a Mitos sobre los Sueños, cita la Piedra Negra y cuenta extrañas supersticiones 
al respecto. Una de ellas se refiere a la creencia de que, si alguien duerme en un lugar cercano 
al monolito, se verá perseguido para siempre por monstruosas pesadillas; y menciona relatos 
de aldeanos que hablaban de gentes demasiado curiosas que se aventuraban a visitar la Piedra 
Negra en la noche del 24 de junio, tras lo cual morían víctimas de un loco desvarío a causa de 
algo que habían visto allí. De los escritos de Dornly eso fue todo lo que saqué en claro, al 
presentir que en torno a esa Piedra había algo claramente siniestro, mi interés había 
aumentado muchísimo. La idea de una antigüedad tenebrosa, las repetidas alusiones a 
acontecimientos monstruosos en la noche del 24 de junio, consiguieron despertar en mi ser 
algún instinto dormido, igual que se siente, más que se oye, la corriente de algún oscuro río 
subterráneo en la noche. De pronto, tuve constancia de que existía una relación entre la Piedra 
y cierto poema fantástico y terrible escrito por el loco poeta Justin Geoffrey: El Pueblo del 
Monolito. Las indagaciones que seguidamente realicé me confirmaron que, efectivamente, 
durante un viaje por Hungría Geoffrey había escrito este poema; así pues, no cabía duda de 
que el monolito que refería en sus extraños versos era la misma Piedra Negra. Tras releer sus 
estrofas sentí, nuevamente, las extrañas y confusas agitaciones de los mandatos del 
subconsciente que había experimentado la primera vez que tuve conocimiento de la Piedra. 
Tras pensar en qué lugar pasaría unas breves vacaciones, finalmente me decidí. Me fui a 
Stregoicavar. En un anticuado tren llegué hasta Temesvar, una distancia todavía respetable de 
mi punto de destino; luego, tras viajar durante tres días en un traqueteante coche, llegué al 
pueblecito, situado en un fértil valle encajonado entre montañas repletas de abetos. Durante el 
viaje no hubo ninguna incidencia. El primer día pasamos por el viejo campo de batalla de 
Schomvaal, donde el conde Boris Vladinoff, un bravo caballero polaco-húngaro, presentara 
una valerosa e inútil resistencia frente a las victoriosas huestes de Solimán el Magnífico 
cuando el Gran Turco se lanzó a la invasión de la Europa oriental en 1526. El cochero me 
indicó una colina próxima en la que había un gran túmulo de piedras desmoronadas, y añadió 
que bajo él descansaban los huesos del tan valeroso conde. Fue entonces cuando recordé un 
pasaje de las Guerras turcas, de Larson: «Tras la escaramuza (en la que el conde consiguió 
rechazar la vanguardia de los turcos con un reducido ejército), el conde permaneció al pie de 
la muralla del viejo castillo de la colina para disponer el orden de sus fuerzas. Uno de sus 
ayudantes le entregó una cajita laqueada que había hallado en el cuerpo del famoso escriba e 
historiógrafo Selim Bahadur, caído en la lucha. De ella el conde sacó un rollo de pergamino y 
comenzó a leer. No había terminado aún de leer las primeras líneas, cuando palideció 
intensamente y, sin mediar palabra alguna, guardó el documento en la caja y se la guardó bajo 
su capa. En ese preciso momento abría fuego un cañón turco, dando sus proyectiles contra el 
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viejo castillo provocando el espanto de los húngaros que veían cómo las murallas se 
derrumbaban sobre el esforzado conde. Con la falta de un caudillo, el valiente ejército se 
desbarató, y en los siguientes años de asoladora guerra, no llegaron a recuperarse los restos 
mortales del noble caballero. Hoy, los naturales del país muestran un inmenso montón de 
ruinas cerca de Schomvaal, bajo las cuales, según dicen, todavía descansa lo que los siglos 
hayan respetado del conde Boris Vladinoff.» La sensación que tuve de Stregoicavar fue la de 
un pueblecito dormido que desmentía su nombre siniestro, un remanso de paz respetado por el 
progreso. Sus edificios singulares, los trajes y las costumbres resultaban todavía más extraños 
que sus gentes, pertenecían a otra época. Eran gentes amables, algo curiosos, sin ser 
preguntones, a pesar de que resultaban escasos los visitantes extranjeros. 
—Hace unos diez años que llegó otro americano. Se quedó pocos días en el pueblo —dijo el 
dueño de la taberna donde me había hospedado—. Era un muchacho bastante raro —murmuró 
para sí—; me parece que era poeta. Comprendí que debía referirse a Justin Geoffrey. —Sí, era 
poeta —contesté—; y escribió un poema sobre un paraje próximo a este mismo pueblo. —
¿De veras? —dijo mi patrón con cierto interés—. Entonces, siendo así, que todos los grandes 
poetas son raros en su manera de hablar y de comportarse, él debe haber alcanzado gran fama, 
porque las cosas que hacía y las conversaciones suyas eran lo más extraño que he visto en 
ningún hombre. —Es algo que les sucede a casi todos los artistas —contesté—. La mayor 
parte de su mérito se le ha reconocido después de muerto. —Entonces, ¿ha muerto? —Murió 
gritando en un manicomio, hace ya cinco años. 
—Lástima, lástima —dijo con simpatía—. Pobre muchacho... Miró demasiado la Piedra 
Negra. El corazón me dio un vuelco. Disimulando mi gran interés, dije como por casualidad: 
—He oído algo sobre esa Piedra Negra. Creo que está por ahí cerca, ¿no? —Más cerca de lo 
que la gente cristiana desea —contestó—. ¡Mire! Me condujo hasta una ventana enrejada y 
me indicó las laderas, pobladas de abetos, de las acogedoras montañas azules. —Allá, al otro 
lado de la gran cara desnuda de ese risco tan saliente que ve usted, es donde se alza esa Piedra 
maldita. ¡Ojalá se convirtiese en polvo, y el polvo se lo llevara el Danubio hasta lo más 
profundo del océano! Una vez, los hombres quisieron destruirla, pero todo aquel que 
levantaba el pico o el martillo contra ella moría de una manera espantosa. Ahora la rehuyen. 
—¿Qué maldición hay en ella? —pregunté con interés. —El demonio, el demonio que 
siempre la está rondando —contestó con un estremecimiento—. En mi niñez conocí a un 
hombre que subió de allá abajo y se reía de nuestras tradiciones... tuvo la osadía de visitar la 
Piedra durante la noche del veinticuatro de junio, y al amanecer regresó al pueblo como 
borracho, enajenado, sin habla. Algo le había destrozado el cerebro y le había sellado los 
labios, pues hasta que murió, lo cual no tardó en ocurrir, solamente abrió la boca para 
blasfemar o babear una jerigonza incomprensible. »Cuando era pequeño, mi sobrino se perdió 
en las montañas y se vio obligado a dormir en los bosques próximos a la Piedra, y ahora, en 
su madurez, se ve atormentado por sueños enloquecedores, de tal manera que algunas veces te 
hace pasar una noche espantosa con sus alaridos, despertando después empapado de un sudor 
frío. »Pero cambiemos de tema, Herr. Lo mejor es no insistir en esas cosas. Le comenté algo 
sobre la manifiesta antigüedad de la taberna, y con orgullo me contestó: —Los cimientos 
tienen más de cuatrocientos años. El edificio primitivo fue la única casa del pueblo que no 
destruyó el incendio, cuando los demonios de Solimán cruzaron las montañas. Se dice que 
aquí en la casa que había sobre estos mismos cimientos, el escriba Selim Bahadur tenía su 
cuartel general durante la guerra que asoló toda esta comarca. Más adelante pude saber que 
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los habitantes de Stregoicavar no son los descendientes de aquellos que vivieron allí antes de 
la invasión turca de 1526. Ningún ser humano quedó con vida —ni en el pueblo ni en sus 
contornos— cuando los victoriosos musulmanes atravesaron este territorio. Hombres, mujeres 
y niños fueron exterminados en un rojo holocausto, quedando una vasta extensión del país 
silenciosa y desierta. Los actuales habitantes de Stregoicavar son descendientes de los duros 
colonizadores llegados de las tierras bajas y que, una vez que los turcos fueron expulsados, 
reconstruyeron el pueblo en ruinas. El dueño de la taberna donde me había hospedado habló 
sin resentimiento de la matanza de los primitivos habitantes. Pude enterarme de que sus 
antecesores de las tierras bajas miraban a los montañeses incluso con más odio y aversión que 
a los propios turcos. Habló con vaguedad respecto a las causas de esta enemistad, aunque dijo 
que entre los anteriores vecinos de Stregoicavar existía la costumbre de hacer furtivas 
excursiones en las tierras bajas, donde robaban muchachas y niños. Además, contó que no 
eran exactamente de la misma sangre que su pueblo; el original y vigoroso tronco eslavo-
magiar se había mezclado, cruzándose con la degradada raza aborigen hasta fundirse en la 
descendencia y dar lugar a una infame amalgama. Él no tenía la más mínima idea de quiénes 
fueron esos aborígenes; lo único que sostenía era que se trataba de «paganos» y que, antes de 
la llegada de los pueblos conquistadores, ya habitaban en las montañas. En el fondo le di poca 
importancia a esta historia. En ella sólo veía una leyenda semejante a la que dieron origen la 
fusión de las tribus celtas y los aborígenes mediterráneos de las montañas de Escocia, y las 
razas mestizas resultantes que, como los pictos, tanta importancia tienen en las leyendas 
escocesas. El tiempo produce en el folklore un curioso efecto de perspectiva. Los relatos de 
los pictos se entremezclaron con ciertas leyendas referidas a una raza mongólica anterior, 
hasta tal punto que con el tiempo se llegó a atribuir a los pictos los repulsivos caracteres del 
achaparrado hombre primitivo, la individualidad del cual fue absorbida por las leyendas 
pictas, hasta perderse en ellas. Igualmente, pensaba yo, se podría seguir la pista de los 
supuestos rasgos inhumanos de los primeros pobladores de Stregoicavar hasta sus orígenes en 
los más viejos y gastados mitos de mongoles y hunos, los pueblos invasores. Al día siguiente 
de llegar, pedí instrucciones a mi patrón —que me las dio de muy mala gana—, y me 
encaminé en la búsqueda de la Piedra Negra. Tras caminar varias horas cuesta arriba, por 
entre los abetos de las laderas, llegué a la cara abrupta de la escarpa que sobresalía con mucho 
del costado de la montaña. De allí ascendía un estrecho sendero que separaba hasta coronarla. 
Subí por él, y una vez arriba pude contemplar el tranquilo valle de Stregoicavar, que parecía 
dormitar protegido a ambos lados por las grandes montañas azules. Entre el lugar en el que yo 
me encontraba y el pueblo no se veían ni cabañas ni signo alguno de vida humana. Aunque 
había bastantes granjas desperdigadas por el valle, todas se hallaban situadas al otro lado de 
Stregoicavar. Parecía como si el pueblo mismo intentase huir de los ásperos riscos que 
ocultaban la Piedra Negra. La cima de las escarpas formaba algo parecido a una meseta 
cubierta de espeso bosque. Caminé por la espesura y en seguida llegué a un claro muy grande, 
en el centro del cual se alzaba un descarnado monolito de piedra negra. Aproximadamente 
tendría unos cuatro o cinco metros de altura y medio metro de espesor era de sección 
octogonal. Podía verse con claridad que en su tiempo había sido perfectamente pulimentado, 
aunque ahora la superficie de la piedra mostraba numerosas mellas, como si hubieran llevado 
a cabo salvajes esfuerzos por demolerla. Pero apenas si los picos habían conseguido 
descascarillarla y mutilar los caracteres que la ornaban en espiral hasta arriba, en torno del 
fuste. Hasta una altura de poco más o menos dos metros y medio, los caracteres estaban casi 
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en su totalidad destruidos, con lo cual resultaba francamente difícil averiguar sus 
características. Más arriba se podían ver mucho mejor conservados; así que me las ingenié 
para trepar por la columna y examinarlos de cerca. En mayor o menor grado todos los 
caracteres estaban deteriorados, pero era evidente que no pertenecían a ninguna lengua que yo 
pudiera recordar en ese momento sobre la faz de la tierra. De todo lo que había visto en mi 
vida, lo que más llegaba a parecérsele eran unos toscos garabatos trazados sobre cierta roca 
gigantesca, extrañamente simétrica, de un valle perdido del Yucatán. Recuerdo que cuando le 
señalé aquellos trazos a mi compañero, un arqueólogo, él dijo que se trataba del efecto natural 
de la erosión, o el inútil garabateo de un indio. Yo le expuse mi teoría de que la roca era 
realmente la base de una columna desaparecida, pero él se limitó a reír, y me dijo que reparase 
en las proporciones que suponía; suponiendo que se hubiese levantado una columna allí, de 
acuerdo con las normas ordinarias e la simetría arquitectónica habría tenido por lo menos 
trescientos metros de altura. Pero no me quedé convencido. 
Lo que intento decir no es que los caracteres grabados sobre la Piedra Negra y los de la 
descomunal roca del Yucatán fueran semejantes, sino que me los sugerían. En cuanto a la 
materia del monolito, también me desconcertó. La piedra que habían empleado para tallarla 
era de un color negro matizado en su brillo, y en su superficie, allí donde no había sido 
raspada o desconchada, producía un curioso efecto de semitransparencia. La mayor parte de la 
mañana la pasé en aquel lugar y regresé perplejo. La Piedra no me sugería ninguna relación 
con ningún otro monumento del mundo. Parecía como si el monolito hubiese sido erigido en 
una edad remota por manos extrañas y ajenas a la humanidad. De regreso al pueblo, mi interés 
no había disminuido de ninguna manera. Después de haber visto aquella piedra tan singular, 
sentía más apremiante el deseo de investigar el asunto con mayor amplitud e intentar 
descubrir qué extrañas manos y con qué extraño propósito en lejanos tiempos, fue levantada la 
Piedra Negra. Fui en busca del sobrino del tabernero y le pregunté sobre sus sueños; a pesar 
de que hizo lo posible por complacerme, estuvo muy confuso. No le importaba hablar de 
ellos, pero era incapaz de describirlos con la más mínima claridad. Aunque se repetían 
siempre los mismos sueños, y a pesar de que se le presentaban espantosamente vividos, no le 
dejaban huellas claras en la conciencia. Lograba recordarlos como un caos de pesadillas en las 
que inmensos remolinos de fuego arrojaban tremendas llamaradas y retumbaba 
incesantemente un tambor. Con claridad sólo recordaba que una noche había visto la Piedra 
Negra en sueños, no en la falda de la montaña, sino rematando la cima de un castillo negro y 
gigantesco. Pude observar que al resto de los vecinos no les gustaba hablar de la Piedra. La 
excepción era el maestro, hombre de una instrucción sorprendente, que había pasado mucho 
más tiempo fuera, por el mundo, que ningún otro de sus convecinos. Le conté las 
observaciones de Von Junzt relativas a la Piedra Negra y se interesó muchísimo en ello, y 
manifestó vivamente su acuerdo con el autor alemán en cuanto a la edad atribuida al 
monolito. Estaba convencido de que en las proximidades alguna vez existió una sociedad 
satánica, y que era posible que todos los antiguos vecinos hubieran sido miembros de ese 
culto a la fertilidad que amenazó con socavar la civilización europea y fue fuente de origen 
para tantas historias de brujería. Citó el mismo nombre del pueblo para probar su punto de 
vista. Según dijo, originalmente no se llamaba Stregoicavar; de acuerdo con las leyendas, los 
que fundaron el pueblo lo llamaron Xuthltan, primitivo nombre del lugar sobre el que hace ya 
muchos siglos, asentaron sus casas. De nuevo, el conocimiento de este hecho me produjo un 
indescriptible sentimiento de desazón. El nombre bárbaro no me sugería ninguna relación con 
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las razas escitas, eslavas o mongolas a las que deberían haber pertenecido los habitantes de 
estas montañas. Según las creencias de los magiares y los eslavos de las tierras bajas, los 
primitivos habitantes del pueblo eran miembros de un maléfico culto. A juicio del maestro, 
esto se demostraba por el nombre dado al pueblo que, incluso después de ser aniquilados por 
los turcos los antiguos pobladores y haberlo reconstruido una raza más pura, siguieron 
utilizando. Aunque opinaba que lo utilizaron como centro de sus actividades, no creía que 
fueran los iniciados en ese culto los que se encargasen de erigir ese monolito; y, basándose en 
vagas leyendas que se venían transmitiendo desde antes de la invasión turca, expuso una 
teoría según la cual los degenerados pobladores antiguos lo habían hecho servir como altar, 
sobre el cual ofrecer sacrificios humanos, siendo las víctimas las muchachas y los niños 
robados a los propios antepasados de los actuales pobladores, que a la sazón vivían en las 
tierras bajas. En cuanto a los horripilantes sucesos de la noche del 24 de junio, rechazaba ese 
mito, así como la leyenda de una extraña deidad que el pueblo hechicero invocaba a través de 
cantos salvajes, rituales de flagelación y sadismo, como se decía. Aunque no había visitado la 
Piedra en la noche del 24 de junio, confesó que no le daría miedo hacerlo; lo que había 
existido o lo que sucedió allí en otra época, fuera lo que fuese, estaba ya sumido en la niebla 
del tiempo y del olvido. La Piedra Negra había perdido su significado, sólo le quedaba el 
hecho de ser el nexo de unión con un pasado muerto y polvoriento. Una noche, cuando hada 
casi una semana que estaba ya en Stregoicavar, al regresar de una visita al maestro, de pronto 
me quedé impresionado al recordar que... ¡estábamos a 24 de junio! Era, pues, la noche en 
que, según las leyendas, sucedían cosas misteriosas en relación con la Piedra Negra. En lugar 
de dirigirme a la taberna, crucé el pueblo a paso ligero. Como los vecinos solían retirarse 
temprano, Stregoicavar estaba en silencio. No vi a nadie en mi camino. Entre una susurrante 
oscuridad me interné entre los abetos que ocultaban las laderas de las montañas. Una gran 
luna plateada parecía suspendida sobre el valle, inundando los peñascos y pendientes con una 
inquietante luz que perfilaba negras sombras en el suelo. Aunque no soplaba aire por entre los 
abetos, se percibía un murmullo fantasmal y misterioso. Mi fantasía evocaba quimeras. 
Seguramente, hacía siglos, en una noche como aquella volaban por el valle las brujas 
desnudas, a horcajadas en sus escobas, perseguidas por sus burlescos demonios familiares. 
Me encaminé hacia las escarpas. Me sentía algo inquieto al notar que la engañosa luz de la 
luna les daba un aspecto artificioso que antes no había notado: bajo aquella luz fantástica, su 
apariencia de escarpas naturales se había perdido y transformado ahora en ruinas de 
gigantescas murallas que sobresalían de la ladera. Con esfuerzos intenté apartar de mí esa 
extraña ilusión, subí hasta la meseta y, antes de sumergirme en la tremenda oscuridad de los 
bosques, dudé un momento. Una especie de tensión mortal se cernía sobre las sombras, como 
si un monstruo invisible contuviera su aliento para no ahuyentar a su presa. A pesar de ser un 
sentimiento perfectamente natural, máxime considerando el carácter imponente del lugar y su 
infame reputación, lo deseché y me abrí paso a través del bosque, teniendo la desagradable 
sensación de que era seguido. Tuve que detenerme una vez, convencido de que algo pegajoso 
y vacilante me había rozado en la cara, en la oscuridad. Cuando salí al claro pude ver el alto 
monolito que alzaba su desnuda silueta sobre la hierba. En la linde del bosque, en dirección a 
la escarpa, había una piedra que formaba como una especie de asiento natural. Tomé asiento 
en ella, pensando que fue allí donde probablemente el poeta loco, Justin Geoffrey, escribiera 
su fantástico Pueblo del Monolito. El tabernero estaba convencido de que era la Piedra lo que 
había provocado la locura de Geoffrey, pero lo cierto es que la semilla de la locura ya estaba 
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sembrada en el cerebro del poeta mucho antes de haber visitado Stregoicavar. Al mirar el 
reloj, vi que eran casi las doce. Me recosté a la espera de cualquier manifestación espectral 
que pudiese aparecer. Entre las ramas de los abetos comenzaba a levantarse una suave brisa y 
su música me recordó la de unas gaitas invisibles y lánguidas susurrando una melodía 
pavorosa y maligna. La monotonía del sonido y mi mirada, de modo invariable fija en el 
monolito, me produjeron una especie de auto hipnosis; me estaba quedando amodorrado. 
Aunque luché contra esta sensación, el sueño pudo conmigo. El monolito parecía ladearse, 
danzar extrañamente, retorcerse. Entonces me dormí. Cuando abrí los ojos y traté de 
levantarme, me di cuenta de que me era imposible, era como si estuviera agarrado por una 
mano helada y me inmovilizara. Un frío terror se apoderó de mí. El claro del bosque ya no 
estaba desierto. Una silenciosa multitud de gentes extrañas lo atestaba. Mis ojos dilatados 
repararon en los raros y bárbaros detalles de sus atuendos. Mi entendimiento me decía que 
eran remotísimos, olvidados incluso en esta atrasada tierra. Pensé que seguramente se trataba 
de gente del pueblo que había venido a aquel lugar para celebrar algún cónclave grotesco... 
Pero al mirar de nuevo comprendí que aquellas gentes no eran de Stregoicavar. Eran más 
bajos de estatura, más rechonchos, tenían la frente más deprimida, la cara más ancha y 
abotagada. Algunos poseían rasgos eslavos y magiares, pero esos rasgos estaban claramente 
degradados por la mezcla con alguna raza extranjera más baja que me era imposible de 
clasificar. Muchos de ellos vestían con pieles de bestias feroces, y todo su aspecto, tanto el de 
los hombres como el de las mujeres, era de una brutal sensualidad. Aunque no me prestasen 
atención alguna aquellas gentes me horrorizaban y me repugnaban. Habían formado un 
inmenso semicírculo delante del monolito. Iniciaron una especie de canto, extendiendo los 
brazos al unísono y balanceando la parte superior de sus cuerpos rítmicamente. Todos los ojos 
estaban fijos en la cúspide de la Piedra, a la que parecían estar invocando. Lo que resultaba 
más extraño de todo era el tono apagado de sus voces; a menos de cincuenta metros de donde 
yo me encontraba, centenares de hombres y mujeres levantaban sus voces en una melodía 
salvaje, y, sin embargo, aquellas voces me llegaban como un débil murmullo, confuso, como 
si viniera de muy lejos, a través del espacio... o del tiempo. Justo delante del monolito había 
una especie de brasero, del que alzaban vaharadas de un repugnante y nauseabundo humo 
amarillo, que se enroscaba dibujando una extraña espiral, cual serpiente inmensa y borrosa, en 
torno al monumento. Dos figuras yacían a un lado de este brasero: una muchacha, 
completamente desnuda, atada de pies y manos, y un niño que tendría tan sólo unos meses. 
Una vieja hechicera con un extraño tambor en su regazo se acuclillaba al otro lado. Tocaba 
con las manos abiertas, con golpes pausados y leves; pero yo no lo oía. El ritmo de los 
balanceantes cuerpos empezó a adquirir mayor rapidez. Entonces, una mujer desnuda saltó al 
espacio que quedaba libre entre la multitud y el monolito; sus ojos llameaban, su larga 
cabellera flotaba alborotada mientras danzaba vertiginosamente sobre la punta de los pies, 
dando vueltas por todo el espacio libre, hasta que por fin cayó prosternada ante la Piedra, 
quedando allí inmóvil. De inmediato la siguió una figura fantástica, un hombre cuyo cuerpo 
tan sólo cubría una piel de macho cabrío colgando de la cintura; una máscara fabricada con 
una enorme cabeza de lobo ocultaba totalmente sus facciones, de tal manera que daba la 
impresión de tratarse de un ser monstruoso, pesadillesco, mezcla horrible de elementos 
humanos y bestiales. Sostenía en la mano un haz de varas de abeto, atado por los extremos 
más gruesos. La luz de la luna brillaba en una pesada cadena de oro que llevaba enlazada en el 
cuello. Prendida a esta cadena, llevaba otra de cuyo extremo debería haber colgado algún 
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objeto que, sin embargo, faltaba. Mientras esa grotesca criatura galopaba por el espacio 
abierto dando muchos saltos y cabriolas, la multitud agitaba los brazos con violencia y 
redoblaba sus gritos. Se acercó a la mujer que yacía al pie del monolito y comenzó a azotarla 
con las varas; de un salto, ella se levantó y se entregó a la danza más salvaje e increíble que 
jamás había visto. Su atormentador bailó con ella manteniendo el mismo ritmo, colocándose a 
su altura en cada giro y cada salto, al tiempo que descargaba unos golpes despiadados sobre 
su desnudo cuerpo. Y a cada golpe que le daba gritaba una palabra extraña; y así una y otra 
vez, y toda la gente le coreaba. Podía verles mover los labios. Aunque ahora el débil 
murmullo de sus voces se fundió y se hizo un solo grito, distante y lejano, repetido 
continuamente en un éxtasis frenético; no logré entender lo que gritaban. Mientras los 
espectadores, de pie todavía en sus sitios, seguían el ritmo de la danza con el balanceo de sus 
cuerpos y los brazos entrelazados, los danzantes giraban en vertiginosas vueltas. En los ojos 
de la mujer que cumplía aquel rito violento la locura iba en aumento, y se reflejaba en la 
mirada de los demás. El frenético girar de aquella danza enloquecedora se hizo más salvaje y 
extravagante... Se convirtió en un cuadro bestial y obsceno, en tanto que la vieja hechicera 
aullaba y batía el tambor como una enajenada, y las varas componían una canción demoníaca. 
Aunque la sangre le corría goteante por los miembros, ella parecía no sentir la flagelación 
sino como un acicate para continuar el salvajismo de sus movimientos desenfrenados. Al 
saltar en medio del humo amarillento que empezaba a extender sus tenues tentáculos para 
abrazar a las dos figuras danzantes, se hundió en aquella niebla hedionda y desapareció. 
Apareció de nuevo, seguida inmediatamente de aquel individuo bestial que la había flagelado, 
y prorrumpió en un indescriptible furor de movimientos enloquecedores hasta que, en el 
colmo del delirio, cayó de pronto sobre la hierba, temblando y jadeando, completamente 
vencida por el frenético esfuerzo. Siguió la flagelación con inalterable violencia, y ella 
comenzó a gatear en dirección al monolito. El sacerdote —por llamarlo así— continuó 
azotando su cuerpo indefenso con todas sus fuerzas, mientras ella se retorcía dejando un 
pegajoso rastro de sangre sobre la tierra pisoteada. Por fin, llegó al monolito y, boqueando, 
sin resuello, lo abrazó y cubrió la fría piedra de besos feroces, como en una adoración 
delirante y profana. Tras arrojar las varas salpicadas de sangre, el grotesco sacerdote 
continuaba saltando en el aire. Los adoradores comenzaron a aullar mientras echaban espuma 
por la boca, y de pronto se volvieron unos contra otros y se atacaron con uñas y dientes, 
desgarrándose las vestiduras y la carne en una ciega pasión de bestialidad. El sacerdote se 
acercó al pequeñuelo que lloraba desconsolado, lo levantó con su largo brazo y, profiriendo 
una vez más ese Nombre, lo hizo girar en el aire y lo estrelló contra el monolito, en cuya 
superficie quedó una espantosa mancha. Muerto de terror, vi cómo abría en canal el 
cuerpecillo con sus dedos brutales y arrojaba sobre la columna la sangre que recogía en el 
hueco de sus manos. Luego arrojó el cuerpo rojo y desgarrado al brasero extinguiendo las 
llamas y el humo en una lluvia de chispas, en tanto que detrás los brutos enloquecidos 
aullaban una y otra vez ese nombre. Al tiempo que el sacerdote extendía sus manos con gesto 
amplio y triunfal, de pronto, todo el mundo cayó prosternado sin dejar de retorcerse. Abrí la 
boca para gritar mi horror, pero tan sólo pude articular un ruido seco. ¡Un animal enorme, 
monstruoso, como un sapo, se hallaba agazapado en la cima del monolito! Pude contemplar 
su hinchada y repulsiva silueta recortada contra la luz de la luna, y en el lugar en que una 
criatura normal hubiera tenido el rostro, vi sus tremendos ojos parpadeantes, en los que se 
reflejaba toda la lujuria, toda la insondable concupiscencia, la obscena crueldad y la 
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perversidad monstruosa que ha atemorizado a los hijos de los hombres desde que sus 
antepasados se ocultaban, ciegos y sin pelo, en la copa de los árboles. Aquellos ojos 
espantosos eran el reflejo de todas las cosas sacrílegas y todos los malignos secretos que 
duermen en las ciudades sumergidas, que en las tinieblas de las cavernas primordiales se 
ocultan de la luz. Y así, aquella cosa repulsiva que el sacrílego ritual de crueldad, de sadismo 
y de sangre había despertado del silencio de los cerros, parpadeaba y miraba de soslayo a sus 
brutales adoradores, que se arrastraban ante él en una repugnante humillación. Ahora, el 
sacerdote disfrazado de bestia se dispuso a levantar a la débil y maniatada muchacha, 
manteniéndola levantada con sus brutales manos ante el monolito. Y cuando aquella lujuriosa 
y babeante monstruosidad comenzó a succionar en su pecho, algo estalló en mi cerebro y me 
hundí en un piadoso desvanecimiento. Cuando abrí los ojos sobre una claridad lechosa, todos 
los acontecimientos de la noche me vinieron de golpe a la memoria y me incorporé de un 
salto. Miré a mi alrededor con asombro. El monolito se alzaba, descarnado y mudo, sobre la 
hierba ondulante, verde, intacta bajo la brisa matinal. Con paso rápido atravesé el claro. Aquí 
habían saltado y brincado tantas veces que la hierba debería haber desaparecido; y aquí la 
mujer del ritual se arrastró en su doloroso camino hacia la Piedra, derramando su sangre sobre 
la tierra. Sin embargo, el césped estaba intacto, no se veía ni una gota de sangre en él. Miré, 
temblando de horror, la cara del monolito contra la que el brutal sacerdote estampó a la 
criatura robada..., pero nada, no había ninguna mancha. ¡Un sueño! Había sido una espantosa 
pesadilla... o qué sé yo... Me encogí de hombros. ¡Qué intensa claridad para ser un sueño! Con 
tranquilidad regresé al pueblo y entré en la posada sin ser visto. Una vez allí, me senté a 
meditar sobre los acontecimientos de la noche. Cada vez estaba más inclinado a descartar la 
teoría de un sueño. Era evidente que lo que había visto era una ilusión inconsistente. Pero 
estaba convencido de que aquello era la sombra, el reflejo de un acto espantoso perpetrado 
realmente en tiempos lejanos. Pero, ¿cómo podía saberse? ¿Qué prueba podría confirmar que 
había sido la visión de una asamblea de espectros, más que una mera pesadilla forjada por mi 
propio cerebro? Como respuesta a todas estas dudas, un nombre me vino a la cabeza: ¡Selim 
Bahadur! Según la leyenda, este hombre que había sido tanto soldado como cronista, fue el 
que estuvo al mando del ejército de Solimán que había devastado Stregoicavar. Parecía 
lógico; y si era así, había marchado directamente de este lugar arrasado al sangriento campo 
de Schomvaal y a su destino final. No pude contener una exclamación de sorpresa: aquel 
manuscrito que encontraron en el cuerpo del turco y que hizo temblar al conde Boris... ¿no 
podría contener algún indicio de los hallazgos de los conquistadores turcos en Stregoicavar? 
¿Qué otra cosa pudo hacer temblar los nervios de hierro del poderoso guerrero? Y, puesto que 
los restos mortales del conde no fueron rescatados jamás, ¿qué duda cabía, sino que el estuche 
de laca y su misterioso contenido todavía permanecían bajo las ruinas que cubrían a Boris 
Vladinoff? Con agitada precipitación, empecé a recoger mis cosas. Al cabo de tres días me 
hallaba en una aldea situada a poca distancia del viejo campo de batalla. Cuando salió la luna, 
ya estaba yo trabajando febrilmente en el gran túmulo de piedras desmoronadas que 
coronaban la colina. Fue un trabajo agotador... Pensándolo bien, no comprendo cómo pude 
llevar a cabo esa tarea; y no obstante, trabajé sin descanso desde la salida de la luna hasta que 
empezó a clarear el día. Cuando el sol asomó por el horizonte, estaba yo apartando las últimas 
piedras. Allí estaba todo lo que había quedado del conde Boris Vladinoff —unos pocos 
fragmentos de huesos— y entre los restos, totalmente aplastado, el estuche cuya superficie de 
laca había preservado el contenido a través de los siglos. Lo recogí con ansiedad y, tras apilar 



Librodot CABEZA DE LOBO Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

25 

25

unas piedras sobre aquellos huesos, me marché precipitadamente. No quería que ningún 
viajero suspicaz me descubriese en aquella acción aparentemente profanadora. Una vez en mi 
cuarto de la taberna, abrí el estuche y hallé, relativamente intacto, el pergamino. Y había algo 
más: un objeto pequeño y chato, envuelto en un trozo de seda. Estaba ansioso por descifrar los 
secretos de aquellas hojas amarillentas, pero el cansancio me podía. Desde que salí de 
Stregoicavar apenas había dormido, y los terribles esfuerzos de la noche anterior acabaron de 
vencerme. A pesar de mi excitación, no tuve más remedio que echarme un poco, y desperté 
cuando empezaba a anochecer. Tras cenar rápidamente, me senté, a la luz de una vela, a leer 
los limpios caracteres turcos que cubrían el pergamino. El trabajo era algo penoso para mí ya 
que mis nociones de turco no son ni mucho menos profundas, y el estilo arcaico del texto me 
desorientaba. Pero tras una afanosa lucha, conseguí descifrar una palabra aquí, otra allá, 
encontrar sentido en alguna frase, y una vaga impresión de horror me oprimió el corazón. Con 
todas mis fuerzas me apliqué a la tarea de traducir, y una vez el relato se hizo más claro y 
asequible, la sangre se me heló en las venas, se me pusieron los pelos de punta, y hasta la 
lengua se me endureció. Era como si todas las cosas externas participaran de la espantosa 
locura de aquel manuscrito infernal; incluso los ruidos de los insectos nocturnos y de los 
animales del bosque se transformaron en murmullos horribles y pisadas furtivas de seres 
espantosos, y los quejidos del viento en la noche se tornaron en la risa obscena y perversa de 
las fuerzas del mal que dominan el espíritu de los hombres. Cuando la claridad gris se filtraba 
ya entre las rejas de la ventana, dejé a un lado el manuscrito. La cosa envuelta en el trapo de 
seda estaba allí, alargué la mano y la desenvolví. Me quedé petrificado, al comprender que, 
incluso poniendo en duda la veracidad de lo que decía el manuscrito, aquello era la prueba 
más veraz de que todo había sido real. Metí de nuevo esas dos cosas repulsivas en el estuche, 
y no descansé ni probé bocado hasta haberlo arrojado, lastrándolo con una piedra, en lo más 
profundo de la corriente del Danubio, el cual —quiera Dios que así sea— se lo llevó al 
Infierno, de donde debió haber venido. Lo que tuve la noche del 24 de junio en los montes de 
Stregoicavar no fue un sueño. De haber presenciado el horrible ceremonial, Justin Geoffrey, 
que sólo estuvo allí a la luz del sol y después siguió su camino, habría enloquecido mucho 
antes. Por lo que a mí respecta, no sé cómo no llegué a perder el juicio. No... no fue un 
sueño... Yo fui testigo del rito inmundo de unos adoradores desaparecidos hace siglos, 
surgidos del Infierno para celebrar sus ceremonias como lo hicieron en otro tiempo; yo vi a 
unos espectros postrarse ante otro espectro. Porque hace tiempo que el Infierno reclamó a ese 
dios horrendo. Hace muchos, muchísimos años, habitó entre las montañas como reliquia viva 
de una edad ya extinguida; pero sus garras asquerosas ya no atrapan a los espíritus de los seres 
humanos de este mundo, y su reino es un reino muerto, en el que sólo habitan los fantasmas 
de aquellos que le sirvieron en vida. No sé por qué alquimia perversa, por qué impío sortilegio 
se abren las Puertas del Infierno en esa noche pavorosa; pero mis propios ojos lo han visto. 
Yo sé que aquella noche no vieron ningún ser viviente, pues en el manuscrito que redactó la 
cuidadosa mano de Selim Bahadur se explica detalladamente lo que él y sus compañeros de 
armas descubrieron en el valle de Stregoicavar. Y leí las abominables obscenidades que la 
tortura arrancaba de los labios de los aullantes adoradores y que estaban descritas con todo 
detalle, y también leí lo que contaba sobre cierta caverna perdida, tenebrosa, arriba en las 
montañas, donde los turcos, horrorizados, habían encerrado un ser monstruoso, hinchado, 
viscoso como un sapo, dándole muerte con el fuego y el acero antiguo, bendecido siglos antes 
por Mahoma, y mediante conjuros que ya eran viejos cuando Arabia era joven. Incluso así, la 
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mano firme del anciano Selim temblaba al evocar el cataclismo, las sacudidas de tierra, los 
agónicos aullidos de aquella monstruosidad que no murió sola, pues hizo perecer consigo —
en forma que Selim no quiso o no describir— a diez de los hombres encargados de darle 
muerte. Aquel ídolo chato, fundido en oro y envuelto en seda, era la imagen de ese mismo ser 
que Selim había arrancado de la cadena que rodeaba el cuello del cadáver del gran sacerdote-
lobo. ¡Bien está que los turcos barrieran ese valle impuro con el fuego y con la espada! 
Visiones como las contempladas por estas desoladas montañas deben pertenecer a las 
tinieblas y a los abismos de épocas perdidas. No, no hay que temer que esa especie de sapo 
me haga temblar de horror en la noche, pues está encadenado en el Infierno, junto con su 
horda nauseabunda, y sólo es liberado con ellos una hora, en la noche más espantosa que he 
visto jamás. En cuanto a sus adoradores, ninguno queda ya en este mundo. Un sudor frío me 
invade sólo de pensar que tales cosas dominaron una vez el espíritu de los hombres. Tengo 
miedo de leer las abominables páginas de Von Junzt, porque ahora comprendo lo que 
significa esa expresión que tanto repite: ¡Las llaves! ¡Ah! Las llaves de las Puertas Exteriores, 
enlaces con un pasado aborrecible y, quién sabe, con aborrecibles esferas del presente. Y 
comprendo por qué las escarpas parecían murallas almenadas bajo la luz de la luna, y por qué 
el sobrino del tabernero, acosado por las pesadillas, vio en sueños la Piedra Negra surgiendo 
como remate de un castillo negro y gigantesco. Es posible que si los hombres excavaran esas 
montañas hallaran cosas increíbles bajo las laderas que los enmascaran. En cuanto a la 
caverna donde los turcos encerraron aquella... bestia, no era propiamente una caverna. Me 
estremecí al imaginar el insondable abismo de tiempo que se abre entre el presente y aquella 
época en que la tierra se estremeció, levantando como una ola aquellas montañas azules que 
cubrieron cosas inconcebibles. ¡Ojalá ningún hombre cave al pie de ese remate horrible que se 
llama Piedra Negra! ¡Una llave! ¡Ah, es una Llave, símbolo de un horror olvidado! Ese horror 
se ha diluido en el limbo del que surgió, como una pesadilla, durante el oscuro amanecer de la 
Tierra. Pero, ¿qué hay de las otras posibilidades diabólicas que insinúa Von Junzt? ¿De quién 
era esa mano monstruosa que estranguló su vida? Desde que leí lo que Selim Bahadur 
escribió, se me disiparon todas las dudas sobre la Piedra Negra. El hombre no ha sido siempre 
señor de la tierra... ¿Lo es ahora? Y un pensamiento me asalta: si un ser monstruoso como el 
Señor del Monolito hubiera sobrevivido de algún modo a su propia era indescriptiblemente 
lejana, ¿qué formas sin nombre podrían incluso ahora acechar en los lugares oscuros del 
mundo? 
 
 
 
 
 
 
El horror del montículo   Steve Brill no creía en fantasmas ni demonios. Juan López sí. Pero 
ni la cautela de uno ni el inconmovible escepticismo del otro iban a escudarles del horror que 
cayó sobre ellos, el horror que los hombres habían olvidado durante más de trescientos años, 
la espantable criatura monstruosamente resucitada de eras negras y perdidas. Y, sin embargo, 
mientras aquella tarde Steve Brill se hallaba sentado en la algo desvencijada escalera de su 
casa, sus pensamientos estaban tan lejos de amenazas sobrenaturales como puedan llegar a 
estarlo los de hombre alguno. Lo que tenía en mente era amargo, pero de orden material. 
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Examinaba con la vista su granja y maldecía. Brill era alto, enjuto y duro como el cordobán, 
un auténtico hijo de los pioneros de cuerpos férreos que le arrancaron el oeste de Texas a la 
naturaleza salvaje. Tenía la piel atezada por el sol y era fuerte como un cornilargo. Sus 
esbeltas piernas calzadas con botas mostraban sus instintos de cowboy y, en esos momentos, 
se maldecía por haber dejado la silla de montar de su resabiado mustang convirtiéndose en 
granjero. No tenía madera de granjero, admitió con un juramento el combativo joven. Con 
todo, la culpa no era del todo suya. Un invierno de lluvias abundantes, cosa tan rara en el 
oeste de Texas, había prometido buenas cosechas. Pero, como de costumbre, habían ocurrido 
cosas imprevistas. Un temporal tardío había destruido todos los frutos en sazón. El cereal, que 
había tenido un aspecto tan prometedor, había sido hecho pedazos y aplastado por granizadas 
terroríficas justo cuando empezaba a volverse de color amarillo. Un periodo de intensa sequía, 
seguido de otro temporal, había acabado con el maíz. Y luego el algodón que, de algún modo, 
había logrado resistirlo todo, cayó ante una plaga de saltamontes que dejó desnudo el campo 
de Brill en apenas una noche. Así fue como Brill llegó a su actual situación, sentado, 
jurándose que no renovaría su arriendo, agradeciendo fervorosamente que la tierra en la que 
había malgastado sus sudores no fuese suya, y que hubiese aún grandes extensiones hacia el 
oeste donde un hombre joven y fuerte podía ganarse la vida cabalgando y cazando las reses a 
lazo. Sentado, entregado a sus lúgubres pensamientos, Brill vio acercarse a su vecino Juan 
López, un viejo y taciturno mexicano que vivía en una choza justo al otro lado de la colina, 
cruzando el arroyo, y que apenas si lograba ganarse la vida. En los últimos tiempos estaba 
roturando una porción de tierra en una granja adyacente y, al volver a su choza, cruzaba una 
de las esquinas del prado de Brill. Brill, distraído, le vio franquear la valla de alambre de 
espino y seguir el sendero que sus viajes anteriores habían trazado entre la hierba rala y 
reseca. Llevaba ya un mes entregado a su actual quehacer, derribando los retorcidos troncos 
de los mezquites y cavando hasta extraer sus raíces, increíblemente largas. Brill sabía que 
siempre seguía el mismo camino para volver a su hogar. Y, observándole, Brill se percató de 
que se desviaba a un lado, aparentemente para evitar un pequeño montículo redondeado que 
se alzaba por encima del nivel de los pastos. López dio un amplio rodeo alrededor de ese 
punto y Brill recordó que el viejo mexicano siempre ponía una buena distancia entre él y el 
lugar. Y otra cosa pasó por la distraída mente de Brill: que López siempre apretaba el paso 
cuando cruzaba junto al montículo, y que siempre se las arreglaba para hacerlo antes de la 
puesta del sol, aunque los aparceros mexicanos acostumbraban a trabajar desde la primera luz 
del alba hasta el último destello del crepúsculo, especialmente en aquellos trabajos de 
limpieza de terrenos, en los que cobraban por acres y no por días. A Brill se le despertó la 
curiosidad. Se puso en pie y bajó a saltos la no muy pronunciada ladera sobre la que se alzaba 
su vivienda, llamando al mexicano que se alejaba con paso cansino. —Eh, López, espera un 
minuto. López se detuvo, mirando a su alrededor, y permaneció inmóvil, sin dar muestras de 
interés alguno, mientras el hombre blanco se le aproximaba. —López —dijo Brill, arrastrando 
las palabras—, no es que sea asunto mío, pero quería hacerte una pregunta, ¿cómo es que 
siempre das tanta vuelta alrededor de ese viejo montículo indio? —No sabe —gruñó 
lacónicamente López. —Eres un mentiroso —respondió jovialmente Brill—. Ya lo creo que 
sabe; hablas el inglés igual de bien que yo. ¿Qué pasa, crees que ese montículo está encantado 
o algo parecido? Brill podía hablar y leer castellano pero, como la mayoría de los 
anglosajones, prefería hablar en su propia lengua. López se encogió de hombros. —No es un 
buen lugar, no bueno —musitó, evitando mirar directamente a Brill a los ojos—. Hay que 
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dejar que las cosas escondidas descansen. —Apuesto a que estás asustado de los fantasmas —
se burló Brill—. Cuernos, si eso es un montículo indio, los indios deben llevar tanto tiempo 
muertos que sus fantasmas se habrán gastado del todo. Brill sabía que los mexicanos 
analfabetos sentían una aversión supersticiosa hacia los montículos que podían hallarse 
esparcidos por todo el suroeste..., reliquias de una era perdida y olvidada, conteniendo los 
huesos polvorientos de los jefes y guerreros de una raza perdida. —Es mejor no molestar a lo 
que se esconde en la tierra —gruñó López. —¡Tonterías! —repuso Brill—. Yo y unos cuantos 
más nos metimos en uno de esos montículos, en la comarca de Palo Pinto, y sacamos trozos 
de esqueletos con algunas cuentas y puntas de flecha de pedernal, y cosas parecidas. Conservé 
algunos dientes durante algún tiempo hasta que los perdí, y nunca me persiguieron los 
fantasmas por eso. —¿Indios? —resopló inesperadamente López—. ¿Quién ha hablado de 
indios? En esta tierra hubo otros que no eran indios. En los viejos tiempos aquí sucedieron 
cosas extrañas. He oído las historias de mi gente, transmitidas de generación en generación. Y 
mi gente ha estado aquí desde mucho antes que la suya, señor Brill. —Sí, tienes razón —
admitió Steve—. Los primeros hombres blancos que llegaron a este país fueron españoles, por 
supuesto. He oído decir que Coronado pasó a no mucha distancia de aquí, y la expedición de 
Hernando de Estrada cruzó esta zona hace..., hace mucho tiempo..., no sé cuánto. 
—En mil quinientos cuarenta y cinco —dijo López—. Montaron su campamento aquí donde 
ahora se alza su corral. Brill se volvió para mirar el cercado de su corral, donde se alojaban 
una vaca macilenta, dos caballos de tiro y su montura. —¿Cómo es que sabes tanto de eso? —
preguntó lleno de curiosidad. —Uno de mis antepasados estuvo con Estrada —contestó 
López—. Un soldado, Porfirio López, le habló a su hijo de esa expedición, y éste le habló a su 
hijo, y así fue pasando por el linaje fa- miliar hasta llegar a mí, que carezco de hijo al que 
contarle la historia. —No sabía que fueras de tan buena cuna —dijo Brill—. Puede que sepas 
algo sobre el oro que se suponía que Estrada ocultó en algún lugar de por aquí. —No había 
oro —gruñó López—. Los soldados de Estrada no llevaban más que sus armas, y se abrieron 
paso combatiendo a través de una comarca hostil..., muchos dejaron sus huesos a lo largo del 
camino. Luego, muchos años después, una caravana de muías de Santa Fe fue atacada por los 
comanches a pocos kilómetros de aquí y esos escondieron su oro y escaparon; de modo que 
las leyendas acabaron por mezclarse. Pero ahora ni siquiera su oro está aquí, porque los 
cazadores de búfalos gringos lo encontraron y cavaron hasta dar con él. Bill asintió, abstraído, 
sin apenas escuchar. No hay otra parte en todo el continente norteamericano tan repleta de 
historias sobre tesoros perdidos o escondidos como el suroeste. Riquezas incontables 
atravesaron las llanuras y los montes de Texas y Nuevo México en los viejos tiempos, cuando 
España poseía las minas de oro y plata del Nuevo Mundo y controlaba el rico comercio de 
pieles del Oeste, y los ecos de esa riqueza perduran en las historias de tesoros ocultos. Un 
sueño huidizo, nacido del fracaso y la pobreza acuciante, tomó forma en la mente de Brill. —
Bien —dijo, alzando la voz—, como de todos modos no tengo nada más que hacer, creo que 
excavaré ese viejo montículo y veré lo que puedo encontrar. El efecto de esa simple frase en 
López fue asombroso. Retrocedió y su rostro, tosco y atezado, cobró el color de la ceniza; sus 
ojos negros relampaguearon y alzó los brazos al cielo en un gesto de protesta. —¡Dios, no! —
gritó—. ¡No haga eso, señor Brill! Hay una maldición..., mi abuelo me lo contó... —¿Qué es 
lo que te contó? —preguntó Brill. López se sumió en un hosco mutismo. —No puedo decirlo 
—murmuró—. He jurado guardar silencio. Sólo podría abrirle el corazón a mi primogénito. 
Pero créame cuando le digo que más le valdría cortarse el cuello antes que entrar en ese 
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montículo maldito. —Bien —dijo Brill, impacientándose ante las supersticiones mexicanas—, 
si es algo tan malo, ¿por qué no me lo cuentas? Dame una razón lógica para no entrar ahí. —
¡No puedo decirlo! —exclamó desesperadamente el mexicano—. ¡La conozco!..., 
pero he jurado guardar silencio sobre el Santo Crucifijo, como lo ha jurado cada hombre de 
mi familia. ¡Es algo tan espantoso que hasta el hablar de ello supone arriesgarse a la 
perdición! Si se lo contara, su alma quedaría destruida dentro de su cuerpo. Pero lo he 
jurado..., y no tengo hijos, de modo que mis labios están sellados para siempre. —Bueno —
dijo Brill con sarcasmo—, ¿y por qué no lo escribes? López se quedó mirándole, sobresaltado 
y, para sorpresa de Steve, aceptó la sugerencia. —¡Lo haré! Alabado sea Dios por haber 
hecho que el buen sacerdote me enseñase a escribir de niño. Mi juramento no decía nada de 
.escribir. Juré solamente no hablar. Se lo pondré todo por escrito, si jura que no hablará de 
ello después y que destruirá el papel tan pronto como lo haya leído. —Claro —dijo Brill, para 
seguirle la corriente, y el viejo mexicano pareció sentirse muy aliviado. —¡Bueno! Iré en 
seguida y lo escribiré. ¡Mañana, cuando vaya a trabajar, le traeré el papel y entonces 
entenderá por qué nadie debe abrir ese montículo maldito! Y López se fue a toda prisa por el 
sendero que llevaba hasta su casa, sus hombros encorvados balanceándose a causa del 
esfuerzo de su inusitada premura. Steve le vio marcharse, sonrió y, encogiéndose de hombros, 
se dirigió hacia su casa. Luego se detuvo, volviendo la mirada hacia el pequeño montículo 
redondeado con los costados cubiertos de hierba. Debía de ser una tumba india, pensó, dada 
su simetría y su parecido a los demás montículos indios que había visto. Frunció el ceño 
mientras intentaba imaginar la relación que podía haber entre el misterioso otero y el marcial 
antepasado de Juan López. Brill miró la distante figura del viejo mexicano. Un pequeño valle 
atravesado por un arroyo medio seco, bordeado por árboles y maleza, se extendía entre los 
pastos de Brill y la colina más allá de la cual se hallaba la vivienda de López. El mexicano 
estaba a punto de desaparecer entre los árboles de la orilla del arroyo, cuando Brill tomó una 
decisión repentina. 
Subió a toda prisa la ladera y cogió un pico y una pala del cobertizo que había en la parte 
trasera de su casa. El sol no se había puesto aún y Brill creía poder excavar lo suficiente del 
montículo como para determinar su naturaleza antes de que oscureciese. De lo contrario, 
podía trabajar a la luz de una linterna. Steve, como la mayoría de los hombres de su clase, 
vivía básicamente según le dictaban sus impulsos y su afán actual era abrir ese montículo 
misterioso y ver lo que ocultaba, si es que ocultaba algo. La idea del tesoro volvió a su mente, 
estimulada por la actitud evasiva de López. ¿Y si, después de todo, ese saliente de hierba y 
tierra amarronada escondía riquezas..., metales preciosos de minas olvidadas, o monedas 
acuñadas en la vieja España? ¿Acaso no era posible que los mismos mosqueteros de Estrada 
hubiesen alzado ese túmulo por encima de un tesoro que no podían llevarse, dándole la forma 
de un montículo indio para engañar a los buscadores de tesoros? ¿Sabía eso el viejo López? 
No sería nada extraño que, aún conociendo que allí había un tesoro, el viejo mexicano se 
abstuviera de buscarlo. Dominado por lúgubres y supersticiosos temores, bien podía llevar 
una vida de labor estéril antes que arriesgarse a incurrir en la ira de los fantasmas o los diablos 
que estuviesen allí acechando..., pues los mexicanos dicen que el oro escondido está siempre 
maldito y, seguramente, alguna maldición especial debía de cernirse sobre el montículo. Bien, 
meditó Brill, los diablos de los latinos y los indios carecían de terrores con que asustar a un 
anglosajón atormentado por los demonios de la sequía, las tormentas y las malas cosechas. 
Steve empezó a trabajar con la energía salvaje típica de su raza. La tarea no era fácil; el suelo, 
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requemado ferozmente por el sol, era duro como el hierro y estaba lleno de rocas y guijarros. 
Brill sudaba abundantemente y gruñía a causa de sus esfuerzos, pero el fuego del cazador de 
tesoros le dominaba. Con brusquedad, se quitó el sudor de los ojos y clavó el pico con 
potentes golpes que desgarraban los terrones, convirtiéndolos en polvo. El sol se ocultó y él 
siguió trabajando bajo el largo y soñoliento crepúsculo veraniego, olvidando casi por 
completo el tiempo y el espacio. Al hallar rastros de carbón de leña en el suelo, empezó a 
convencerse de que el montículo era una auténtica tumba india. El antiguo pueblo que había 
erigido aquellos sepulcros había mantenido fuegos ardiendo sobre ellos durante días, en algún 
momento de la construcción. Todos los montículos que Steve había llegado a abrir contenían 
un grueso estrato de carbón de leña a escasa distancia de la superficie. Pero los rastros de 
carbón de leña que estaba encontrando ahora se hallaban esparcidos a través de todo el suelo. 
Aunque su idea de un escondrijo de tesoros españoles se desvaneció, continuó excavando. 
¿Quién sabe? Quizás aquel pueblo extraño al que los hombres llamaban ahora los 
Constructores de Montículos tenía sus propios secretos y los guardaba junto a sus muertos. De 
pronto, el pico de Steve resonó sobre una superficie metálica y él lanzó un grito de júbilo. 
Cogió el trozo de metal y se lo acercó a los ojos, intentando distinguir mejor lo que era 
mientras la luz se iba debilitando. Estaba cubierto de una sólida capa de óxido que lo había 
desgastado hasta volverlo casi tan delgado como el papel, pero reconoció el objeto como lo 
que era: la rueda de una espuela, inconfundiblemente española, con sus puntas aguzadas y 
crueles. Y se detuvo, confundido por completo. No habían sido los españoles los 
constructores del montículo, mostraba indicios inconfundibles de ser obra de aborígenes. Y, 
con todo, ¿cómo había llegado aquella reliquia de los caballeros españoles a quedar tan 
profundamente escondida en el suelo? Brill meneó la cabeza y reemprendió el trabajo. Sabía 
que en el centro del montículo, si éste era en realidad una tumba aborigen, hallaría una 
pequeña cámara construida con piedras muy pesadas, conteniendo los huesos del jefe para 
quien había sido erigido el montículo y, por encima de él, las víctimas sacrificadas. Y, bajo la 
creciente oscuridad, sintió como su pico golpeaba ruidosamente sobre una superficie 
resistente, parecida al granito. El examen, realizado tanto mediante el tacto como con la vista, 
demostró que era un bloque sólido de piedra toscamente tallada. Formaba, indudablemente, 
una de las esquinas de la cámara mortuoria. Intentar abrirla era inútil. Brill fue escarbando a 
su alrededor, quitando la tierra y los guijarros de las esquinas, hasta notar que el sacarla de su 
sitio no iba a requerir sino deslizar bajo el bloque la punta del pico y levantarlo haciendo 
palanca. Mas, repentinamente, se dio cuenta de que la oscuridad era ya completa. La luna 
nueva recortaba tenuemente las cosas entre la penumbra. En el corral, desde donde llegaba el 
tranquilizador ruido de los cansados animales masticando el grano, su mustang relinchó. 
Desde las sombras oscuras del retorcido arroyuelo, un chotacabras lanzó su extraño graznido. 
Brill se estiró, poniéndose en pie a regañadientes. Sería mejor conseguir una linterna y 
proseguir sus exploraciones alumbrado por su luz. Rebuscó en su bolsillo, con la vaga idea de 
levantar la piedra y explorar la cavidad ayudado por cerillas. De pronto, todo su cuerpo se 
puso rígido. ¿Era su imaginación la que le hacía oír aquel leve y siniestro arrastrarse que 
parecía venir de más allá de la piedra que bloqueaba la entrada? ¡Serpientes! Indudablemente, 
en algún lugar alrededor de la base del montículo se hallaban sus cubiles y quizás una docena 
de víboras cola de diamante aguardaban, enroscadas en el interior de la caverna, a que él 
metiese la mano entre ellas. Se estremeció ligeramente ante esa idea y se apartó de la 
excavación que había realizado. No serviría de nada tantear a ciegas en esos cubiles. Y se dio 
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cuenta de que durante los últimos minutos había tenido una vaga conciencia de que un olor 
débil pero repulsivo exudaba de los intersticios de la piedra que cerraba la entrada..., aunque 
admitió que el olor no sugería la existencia de reptiles más de lo que podría hacerlo cualquier 
otro olor amenazador. Había en él algo que recordaba a la pestilencia de los mataderos..., los 
gases formados en la cámara mortuoria, sin duda, altamente peligrosos para los seres vivos. 
Steve dejó su pico en el suelo y volvió a la casa, impaciente ante aquel obligado retraso. Entró 
en la oscura vivienda, encendió una cerilla y encontró su linterna de queroseno colgada de un 
clavo en la pared. Agitándola, se aseguró de que estaba casi llena de aceite y la encendió. 
Luego volvió a marcharse, pues su impaciencia no le permitía detenerse para comer algo. 
Abrir el montículo le intrigaba, como debe sucederle siempre a un hombre imaginativo, y el 
descubrimiento de la espuela española había aguzado su curiosidad. Se apresuró a salir de 
casa, la linterna oscilante arrojando sombras largas y distorsionadas que le precedían y le 
seguían. Rió entre dientes al ver mentalmente las ideas y los actos de López cuando se 
enterase, por la mañana, de que el montículo prohibido había sido abierto. Brill pensó que 
sería bueno abrirlo esa misma noche; de haberse enterado, López podría incluso haber 
intentado impedirle que husmease en la tumba. Envuelto por el soñoliento murmullo de la 
noche veraniega, Brill llegó al montículo, alzó su linterna..., y profirió un asombrado 
juramento. La linterna revelaba su excavación, sus herramientas tiradas con descuido allí 
donde él las había dejado caer... ¡Y la negra boca de una abertura! La gran piedra que cerraba 
la entrada descansaba en el fondo de la excavación que él había hecho, como si la hubiesen 
arrojado despreocupadamente a un lado. Precavidamente, introdujo la linterna en el agujero y 
escudriñó con la mirada la pequeña cámara, semejante a una caverna, sin saber muy bien lo 
que esperaba ver. Nada hallaron sus ojos salvo los costados de una celda larga y estrecha, 
tallada en la desnuda piedra, lo bastante grande como para acoger el cuerpo de un hombre, 
que aparentemente había sido construida con bloques de piedra cuadrada, toscamente labrada, 
unidos de modo resistente y habilidoso. —¡López! —exclamó Steve con furia—. ¡Sucio 
coyote! Seguro que ha estado viendo cómo trabajaba..., y cuando fui a buscar la linterna, se 
acercó con sigilo y sacó la roca..., y apuesto a que cogió lo que había dentro, fuese lo que 
fuese. ¡Yo lo arreglaré, maldito sea su grasiento pellejo! Con brusco ademán apagó la linterna 
y miró ferozmente hacia el otro extremo del vallecito repleto de maleza. Y, al mirar, se puso 
rígido. En una ladera de la colina, al otro lado de la cual se alzaba la choza de López, se 
movía una sombra. El delgado creciente de la luna nueva se estaba ocultando y el juego de luz 
y sombras hacía difícil ver con claridad. Pero los ojos de Steve habían sido aguzados por el 
sol y los vientos de las tierras salvajes, y sabía que lo que ahora desaparecía por el otro 
extremo de la colina cubierta de mesquites era alguna criatura provista de dos piernas. —
Llevándoselo a su choza —gruñó Brill—. Seguro que ha encontrado algo, de lo contrario no 
correría de ese modo. Brill tragó saliva, preguntándose la razón de que, de pronto, le hubiese 
dominado un temblor tan peculiar. ¿Acaso había algo extraño en un mexicanito ladrón 
corriendo hacia su casa con su botín? Brill trató de ahogar la sensación de que había algo 
peculiar en la zancada de esa tenue sombra, que le había parecido moverse con una especie de 
furtivo cojeo. La velocidad debía ser necesaria cuando el viejo y fornido Juan López había 
decidido viajar con un paso tan extraño. —Lo que haya encontrado es tan mío como suyo —
se dijo Brill, intentando alejar de su mente el aspecto anormal que había en la huida de la 
figura—. He arrendado esta tierra y he hecho todo el trabajo de excavar. ¿Una maldición? ¡Y 
un cuerno! No me extraña que me contase todas esas tonterías. Quería que dejara el lugar en 
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paz para que pudiese cogerlo todo él. Es raro que no lo sacara hace mucho, pero nunca se sabe 
con esos mexicanitos. Brill, mientras meditaba de tal modo, bajaba a grandes zancadas por la 
suave ladera cubierta de pasto que conducía hasta el lecho del arroyo. Se mezcló entre las 
sombras de los árboles y los espesos matorrales y cruzó el seco cauce del arroyuelo, 
percibiendo ausentemente que ni el graznido de los chotacabras ni las llamadas de las 
lechuzas turbaban la oscuridad. Había un tenso sentimiento de espera en la noche que no le 
gustaba. Las sombras en el cauce del arroyo parecían demasiado espesas, como si contuviesen 
el aliento. Deseó por un momento no haber apagado la linterna, que seguía llevando, y se 
alegró de haber cogido el pico, que su mano derecha aferraba como si fuese un hacha. Sintió 
el impulso de silbar para romper el silencio y luego, con un juramento, rechazó la idea. Con 
todo, se alegró una vez hubo trepado a la pequeña elevación de la orilla opuesta y emergió a la 
claridad de las estrellas. . Ascendió la cuesta y luego la colina y, desde allí, bajó la vista hacia 
el llano cubierto de mesquites donde se alzaba la miserable choza de López. En una ventana 
ardía una luz solitaria. —Apuesto a que está recogiendo sus cosas para largarse corriendo —
gruñó Steve—. Eh, qué... Se apartó tambaleándose, como si hubiese recibido un golpe físico, 
cuando un espantoso alarido desgarró la calma, como si se tratase de un cuchillo. Sintió el 
impulso de taparse los oídos con las manos para no escuchar el horror de aquel grito, que 
subió insoportablemente de tono hasta quebrarse en un aborrecible gorgoteo. —¡Santo Dios! 
—Steve notó que un sudor frío le cubría todo el cuerpo—. López... o alguien... Mientras 
pronunciaba en un susurro tales palabras, corría por la ladera con toda la rapidez que sus 
piernas eran capaces. Algún horror indecible estaba sucediendo en aquella choza solitaria, 
pero él iba a investigar de qué se trataba aunque ello le supusiese enfrentarse con el diablo en 
persona. Mientras corría, apretó con más fuerza el mango del pico. Vagabundos asesinando al 
viejo López para apoderarse de lo que él se había llevado del montículo, pensó Steve, y olvidó 
su ira. Las cosas se pondrían feas para quien estuviese molestando al viejo bribón, por muy 
ladrón que pudiese ser. Corriendo velozmente, llegó por fin a terreno llano. Y entonces la luz 
de la choza se extinguió y Steve, lanzado a la carrera, vaciló y tropezó con un mesquite con 
un golpe tal que le arrancó un gruñido, arañándose las manos con los espinos del tronco. 
Rebotando con una maldición entrecortada, se lanzó hacia la cabaña, preparándose para lo que 
podía presentarse ante sus ojos..., el vello erizado ante lo que ya había visto. Brill probó a 
abrir la única puerta de la cabaña, pero se dio cuenta de que tenía echado el cerrojo. Llamó a 
gritos a López y no recibió respuesta alguna. Sin embargo, desde el interior llegaba un extraño 
sonido ahogado, algo que parecía un sollozo, el cual cesó tan pronto como Brill, haciendo 
girar su pico, lo estrelló contra la puerta. La débil madera se astilló y Brill penetró de un salto 
en el interior de la choza en tinieblas, los ojos llameantes, blandiendo el pico para un ataque 
desesperado. Pero ningún sonido turbó el lúgubre silencio y nada se agitó en la oscuridad, 
pese a que la caótica imaginación de Brill poblaba los ensombrecidos rincones de la choza 
con formas horripilantes. Con una mano empapada de sudor, buscó a tientas un fósforo y lo 
prendió. Aparte de él mismo, la única persona que había en la choza era López..., el viejo 
López, muerto a todas luces, tendido sobre el suelo de tierra apisonada, los brazos abiertos 
como si le hubiesen clavado en una cruz, la boca fláccidamente abierta dándole el aspecto de 
un idiota, los ojos muy abiertos, llenos de un terror que a Brill le pareció intolerable. La única 
ventana que había en la choza estaba abierta, mostrando por dónde había huido el asesino y, 
posiblemente, por dónde había entrado. Brill se acercó a la ventana y lanzó una cautelosa 
mirada al exterior. No vio más que la ladera de la colina a un extremo y el llano cubierto de 
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mesquites al otro. De pronto, se sobresaltó... ¿Era un movimiento lo que le había parecido ver 
entre las retorcidas sombras de los mesquites y los chaparrales? ¿O, simplemente, había 
imaginado ver una figura que se agazapaba entre los árboles? El fósforo le quemó los dedos y 
él se giró en redondo. Encendió la vieja lámpara de aceite colocada sobre la tosca mesa, 
lanzando una maldición al quemarse la mano. El globo de la lámpara estaba muy caliente, 
como si hubiese estado encendida durante horas. De mala gana, se dirigió hacia el cadáver 
tendido en el suelo. Cualquiera que hubiese sido la causa de la muerte de López, había sido 
horrible; pero Brill, examinando aprensivamente el cuerpo sin vida, no halló herida alguna, 
ninguna marca de cuchillada o golpe. ¡Un momento! Había un leve rastro de sangre en la 
mano con la que Brill le había estado examinando. Buscando con más atención halló la 
fuente: tres o cuatro diminutas heridas en la garganta de López, de las que la sangre había 
rezumado lentamente. Primero creyó que se las habían infligido con un estilete (una daga muy 
delgada carente de filo), pero luego meneó la cabeza. Había visto heridas de estilete, llevaba 
la cicatriz de una en su propio cuerpo. Estas heridas se parecían más al mordisco de algún 
animal..., parecían las marcas de unos colmillos puntiagudos. Con todo, Brill no creyó que 
fuesen lo bastante hondas como para haber causado la muerte, y tampoco había fluido mucha 
sangre de ellas. Una idea abominable, junto con espantosas especulaciones, se alzó en los 
rincones más oscuros de su mente..., que López había muerto de miedo, y que las heridas le 
habían sido infligidas ya en el mismo instante de su muerte, ya un momento después. Y Steve 
notó algo más; esparcidas en el suelo había un montón de mugrientas hojas de papel, 
garabateadas por la mano insegura del viejo mexicano... Había dicho que iba a escribir sobre 
la maldición del montículo. Además de las hojas sobre las que había escrito y un trozo de 
lápiz en el suelo, también estaba el globo caliente de la lámpara, todos mudos testigos de que 
el viejo mexicano había permanecido sentado y escribiendo durante horas ante la mesa de 
madera toscamente tallada. Entonces, no era él quien había abierto la cámara del montículo y 
robado lo que contuviese... pero, ¡en el nombre de Dios!, ¿quién era? ¿Quién o qué era lo que 
Brill había visto fugazmente cojeando en la estribación de la colina? Bien, no quedaba sino 
una cosa por hacer..., ensillar su mustang y cabalgar los dieciséis kilómetros que había hasta 
Coyote Wells, la ciudad más cercana, e informar al sheriff del asesinato. Brill recogió los 
papeles. La última hoja estaba aún entre los dedos del viejo y Brill tuvo cierta dificultad en 
sacarla de allí. Luego, al volverse para apagar la luz, vaciló un momento y se maldijo por el 
miedo que seguía acechando en lo más hondo de su mente..., miedo a la sombría criatura que 
había visto a través de la ventana un instante antes de que la luz se apagase en la cabaña. El 
largo brazo del asesino, pensó, tendiéndose para apagar la lámpara, no cabía duda. ¿Qué había 
de anormal e inhumano en esa imagen, distorsionada como debía estarlo a causa de la tenue 
luz de la lámpara y las sombras? Al igual que un hombre lucha por recordar los detalles de 
una pesadilla, Steve intentó definir en su mente alguna razón clara que pudiese explicar el que 
ese huidizo vistazo le hubiese trastornado hasta el punto de haberse dado de bruces con un 
árbol, y el porqué el simple y vago recuerdo de esa imagen hacía que todo su cuerpo volviese 
a cubrirse de un sudor frío. Maldiciéndose a sí mismo para así conservar el valor, encendió su 
linterna y apagó de un soplido la que se hallaba sobre la tosca mesa y, lleno de decisión, 
emprendió el camino, aferrando su pico como si fuese un arma. Después de todo, ¿por qué 
ciertos aspectos aparentemente anormales de un crimen tan sórdido debían trastornarle así? 
Crímenes tales eran aborrecibles, cierto, pero también eran lo bastante corrientes, 
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especialmente entre los mexicanos, a los que les encantaban los pleitos familiares más 
increíbles. 
Y entonces, cuando ya había penetrado en la silenciosa noche tachonada de estrellas, se 
detuvo en seco. Desde más allá del arroyuelo resonaba el repentino y estremecedor alarido de 
un caballo empavorecido..., y luego un enloquecido estruendo de cascos que se desvaneció en 
la lejanía. Y Brill lanzó una blasfemia llena de rabia y desánimo. ¿Acaso había un puma 
acechando en las colinas..., había sido un gato monstruoso el que había matado al viejo 
López? Entonces, ¿por qué la víctima no llevaba las marcas de las crueles y ganchudas 
garras? ¿ Y quién había apagado la luz en la choza? Mientras se interrogaba de tal modo, Brill 
corría velozmente hacia el oscuro arroyo. No está en el alma del ganadero contemplar ocioso 
cómo su ganado se lanza a la estampida. Mientras se internaba en la oscuridad de los 
matorrales a lo largo del arroyo seco, Brill descubrió que tenía la lengua extrañamente reseca. 
Siguió, tragando saliva y manteniendo bien alta la linterna. No alumbraba demasiado en la 
oscuridad pero parecía acentuar la negrura de las sombras que se acumulaban a su alrededor. 
Por alguna extraña razón, en la caótica mente de Brill penetró la idea de que aunque aquel 
país fuese nuevo para los anglosajones, en realidad era muy viejo. Aquella tumba rota y 
profanada era la muda prueba de que la tierra era mucho más antigua que el hombre y, de 
pronto, la noche, las colinas y las sombras parecieron aplastar a Brill con un sentimiento de 
horrible antigüedad. Antes de que los ancestros de Brill hubiesen oído hablar de ella, largas 
generaciones de hombres habían vivido y muerto en aquella tierra. En la noche, entre las 
sombras de aquel mismo arroyo, los hombres, sin duda alguna, habían lanzado su último 
suspiro de mil maneras espantosas. Con tales reflexiones, Brill corrió a través de las espesas 
sombras de la arboleda. Lanzó un hondo suspiro de alivio cuando salió de entre los árboles a 
un lado de la colina. Ascendiendo apresuradamente la poca empinada ladera, sostuvo en alto 
su linterna, investigando. El corral estaba vacío; ni tan siquiera la apática res estaba a la vista. 
Y la empalizada había sido derribada. Eso indicaba algún agente humano, y todo el asunto 
cobró un nuevo y más siniestro aspecto. Alguien pretendía que Brill no cabalgase hasta 
Coyote Wells esa noche. Eso significaba que el asesino pretendía asegurar su huida y deseaba 
una buena ventaja sobre la ley, o sobre quien fuese... Brill sonrió. A lo lejos, entre los 
mesquites que cubrían el llano, creyó distinguir el débil y distante ruido de caballos al galope. 
¡En el nombre de Dios! ¿Qué era lo que les había asustado de aquel modo? El gélido dedo del 
terror hizo estremecerse la columna vertebral de Brill. Steve se dirigió hacia la casa. No entró 
sin tomar precauciones. Se deslizó a una buena distancia de la vivienda, lanzando miradas 
estremecidas por las oscuras ventanas, buscando, con tal intensidad que los oídos acabaron 
doliéndole, el posible sonido que traicionase la presencia del asesino al acecho. Por fin, se 
arriesgó a abrir una puerta y entrar. De una patada, empujó la puerta contra la pared por si 
alguien se ocultaba detrás de ella, alzó bien la linterna y entró, el corazón galopante, aferrando 
ferozmente el pico, con los sentimientos convertidos en una mezcla de miedo y rabia. Pero 
ningún asesino oculto saltó sobre él, y una cuidadosa exploración de la vivienda no reveló 
nada. Con un suspiro de alivio, Brill cerró las puertas, aseguró las ventanas y encendió su 
vieja lámpara de aceite. La imagen del viejo López tendido, un solitario cadáver con los ojos 
vidriosos, en la choza más allá del arroyo, le hizo estremecerse levemente, pero no entraba en 
sus planes el dirigirse a pie, de noche, a la ciudad. Sacó de su escondite su viejo y seguro Colt 
del 45, hizo girar el cilindro de acero azulado y sonrió hoscamente. Quizás el asesino tenía la 
intención de no dejar con vida a ningún testigo de sus crímenes. ¡Pues bueno, que viniese! Él, 
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o ellos, se encontrarían a un joven vaquero con un seis tiros y descubrirían que no era una 
presa tan fácil como había sido el viejo y desarmado mexicano. Y eso le recordó a Brill los 
papeles que había traído consigo de la cabaña. Asegurándose de no estar en la dirección desde 
la que una bala repentina pudiese atravesar una ventana, se dispuso a leer, manteniendo una 
oreja al acecho de cualquier ruido por leve que fuese. Y a medida que iba descifrando aquella 
escritura tosca y laboriosa, un lento y frío horror crecía en su alma. Lo que el viejo mexicano 
había garabateado era una historia espantosa..., una historia que había pasado de generación a 
generación..., una historia que procedía de tiempos muy antiguos. Y Brill leyó sobre las 
andanzas del caballero Hernando de Estrada y sus hombres, provistos de picas y armaduras, 
que se aventuraron en los desiertos del sudoeste cuando todo era extraño e ignoto. En el 
principio, decía el manuscrito, había unos cuarenta soldados, amos y criados. Estaba el 
capitán, Estrada, y el sacerdote, y el joven Juan Zavilla, y don Santiago de Valdez (un noble 
misterioso que había sido rescatado de un navío a la deriva en el Mar Caribe)..., el resto de la 
tripulación y los pasajeros habían muerto a causa de una plaga, había dicho, y él había 
arrojado sus cuerpos por encima de la borda. Así pues, Estrada le había acogido a bordo del 
navío que había llevado a la expedición desde España, y Valdez se unió a sus exploraciones. 
Brill leyó algunas cosas acerca de sus andanzas, narradas en el tosco estilo del viejo López, 
del mismo modo que los antepasados del viejo mexicano habían ido transmitiendo la historia 
durante más de trescientos años. Las simples palabras eran un débil reflejo de las terroríficas 
penalidades que los exploradores habían ido encontrando: la aridez del país, la sed, las 
inundaciones, las tormentas de arena en el desierto, las lanzas de los pieles rojas hostiles. Pero 
el viejo López hablaba de otro peligro..., un horror al acecho que había caído sobre la solitaria 
caravana que vagaba por la inmensidad de las tierras desérticas. Hombre a hombre, fueron 
cayendo uno tras otro sin que nadie conociese al asesino. El miedo y la negra sospecha roían 
como un cáncer el ánimo de la expedición, y su líder no sabía qué actitud tomar. Todo lo que 
sabían era que entre ellos había un demonio con forma humana. Los hombres empezaron a 
apartarse los unos de los otros, manteniendo amplias distancias entre ellos durante la marcha, 
y esta sospecha mutua, que buscaba la seguridad en la soledad, le puso las cosas más fáciles al 
demonio. El esqueleto de la expedición siguió tambaleándose a través del solitario desierto, 
perdido, confuso e indefenso, y el horror invisible seguía rondando sus flancos, cebándose en 
los rezagados, saciándose en los centinelas a los que rendía un momento el sueño y en los 
hombres dormidos. Y en el cuello de cada uno había las heridas de unos colmillos aguzados 
que desangraban completamente a la víctima; así fue como los vivos supieron con qué clase 
de horror tenían que vérselas. Los hombres siguieron avanzando a trompicones a través del 
desierto, invocando a los santos, o blasfemando, llenos de terror, luchando frenéticamente 
contra el sueño, hasta que caían exhaustos y el sueño se les acercaba a hurtadillas con el 
horror y la muerte. La sospecha acabó centrándose en un negro enorme, un esclavo caníbal de 
Calaban Y lo encadenaron. Pero el joven Juan Zavilla siguió el destino de los demás, y luego 
le llegó el turno al sacerdote. Mas el clérigo luchó con su demoníaco asaltante y vivió lo 
bastante para susurrar en los oídos de Estrada el nombre del demonio. Y Brill, 
estremeciéndose, los ojos desorbitados, leyó: «...Y ahora se le hizo evidente a Estrada que el 
buen sacerdote había dicho la verdad, y el asesino era don Santiago de Valdez, quien era un 
vampiro, un demonio no muerto, que subsistía de la sangre de los vivos. Y Estrada se acordó 
de cierto noble maligno que había acechado en las montañas de Castilla desde los días de los 
moros, alimentándose con la sangre de víctimas indefensas que le otorgaban una horrenda 
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inmortalidad. Dicho noble había sido expulsado; nadie sabía adonde había huido pero era 
evidente que él y don Santiago eran e! mismo hombre. Había huido de España en barco, y 
Estrada supo que la gente de ese barco no había muerto a causa de la plaga, tal y como había 
mentido el demonio, sino bajo los colmillos del vampiro. «Estrada, el negro y los pocos 
soldados que aún seguían con vida le buscaron y le encontraron, sumido en un sueño bestial 
entre los chaparrales y repleto con la sangre humana de su última víctima. Es bien sabido que 
los vampiros, como las grandes serpientes cuando están ahítas, caen en un sueño profundo y 
pueden ser eliminados sin peligro. Mas Estrada no tenía idea alguna de cómo disponer del 
monstruo, ya que ¿cómo se puede matar a los muertos? Pues en efecto un vampiro es un 
hombre que murió tiempo ha y que sin embargo rebulle con cierta espantosa no-vida. »Los 
hombres le suplicaron al caballero que clavase una estaca en el corazón del demonio y que le 
cortase la cabeza, pronunciando las santas palabras que convertirían el cuerpo, durante largo 
tiempo muerto, en polvo, pero el sacerdote estaba muerto y Estrada temió que mientras así 
actuaba el monstruo pudiese despertar. »Así pues, cogieron a don Santiago, alzándole con 
gran cuidado, y le llevaron hasta un viejo montículo indio cercano. Lo abrieron, sacando de él 
los huesos que allí encontraron, y colocaron al vampiro en su interior y sellaron el 
montículo..., ¡quiera Dios que hasta el Día del Juicio! »Este lugar se halla maldito, y ojalá me 
hubiese muerto de hambre en algún otro sitio antes que venir hasta aquí buscando trabajo..., 
pues yo sabía acerca de la tierra, el arroyo y el montículo, con su terrible secreto, desde que he 
sido niño; ya ve usted, señor Brill, la razón de que no deba abrir el montículo y despertar al 
demonio...» Aquí terminaba el manuscrito con un garabato del lápiz que había roto la hoja de 
arrugado papel. Brill se puso en pie, el corazón latiéndole al galope, el rostro lívido, la lengua 
pegada al paladar. Tragó saliva y, al fin, halló las palabras. —Por eso estaba la espuela en el 
montículo..., se le cayó a uno de los españoles mientras cavaba... Y bien podría haber sabido 
yo que había sido excavado con anterioridad, por el modo en que estaba esparcido el carbón 
de leña... Pero ¡santo Dios! Retrocedió horrorizado ante aquellas negras imágenes: un 
monstruo no muerto que se removía en las tinieblas de su tumba, empujando desde el interior 
para echar a un lado la piedra aflojada por el pico de la ignorancia..., una forma sombría que 
se arrastraba cojeante sobre la colina hacia la luz que delataba a una presa humana..., un brazo 
espantosamente largo que cruzaba una ventana iluminada tenuemente... —¡Esto es una 
locura! —jadeó—. ¡López estaba como una cabra! ¡Los vampiros no existen! Si es un 
vampiro, ¿por qué no me cogió primero a mí, en vez de a López..., a menos que estuviese 
registrando los alrededores, asegurándose de las cosas antes de atacar? ¡Bah, al infierno! Todo 
esto es un mal sueño, una... Las palabras se le helaron en la garganta. Un rostro le 
contemplaba desde la ventana, los rasgos contorsionados, sin emitir sonido alguno. Dos 
gélidos ojos le perforaron el alma. De la garganta le brotó un alarido y el espantoso rostro se 
desvaneció. Pero hasta el mismo aire estaba impregnado de la pestilencia que se había cernido 
sobre el viejo montículo. Y ahora era la puerta la que crujía..., combándose lentamente hacia 
el interior. Brill retrocedió hasta topar con la pared, la pistola temblándole en la mano. No se 
le ocurrió disparar a través de la puerta; en su cerebro, convertido en un caos, no había sino 
una idea: que sólo ese delgado panel de madera le separaba de algún horror nacido del útero 
de la noche, las tinieblas y el negro pasado. Los ojos se le abrieron como platos viendo cómo 
cedía la puerta, cómo rechinaban los hierros del cerrojo. La puerta estalló, hecha pedazos. 
Brill no gritó. Tenía la lengua como de hielo, pegada al paladar. Sus ojos vidriados por el 
miedo contemplaron la alta figura semejante a un buitre..., los gélidos ojos, las largas y negras 
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uñas de los dedos..., su harapiento atavío, espantosamente antiguo..., las botas con sus largas 
espuelas..., el chambergo con su pluma a punto de convertirse en polvo..., la capa flotante que 
se hacía lentamente pedazos. La forma aborrecible surgida del pasado se agazapó, 
recortándose en el umbral oscuro, y el cerebro de Brill pareció vacilar. De la figura irradiaba 
un frío salvaje..., el olor de la arcilla encharcada y los despojos del osario. Y entonces el no 
muerto saltó sobre él como un buitre que se lanza en picado sobre su presa. Brill disparó a 
quemarropa y vio cómo un pedazo de tela de algodón saltaba del pecho de la Cosa. El 
vampiro se tambaleó bajo el impacto del pesado proyectil y luego, enderezándose, se lanzó 
hacia adelante a espantosa velocidad. Brill se apoyó en la pared con un grito ahogado, la 
pistola cayendo de su mano fláccida. Entonces, las negras leyendas eran ciertas..., las armas 
humanas carecían de todo poder, pues ¿acaso puede un hombre matar a alguien que ya lleva 
muerto largos siglos, del modo en que mueren los mortales? Y entonces, las manos parecidas 
a garras que le rodeaban el cuello enloquecieron al joven vaquero. Al igual que sus 
antepasados pioneros lucharon mano a mano contra enemigos abrumadores, Steve Brill luchó 
con la fría y muerta criatura que se arrastraba buscando su vida y su alma. Brill jamás 
recordaría gran cosa de esa espantosa batalla. Fue un caos ciego en el que gritó como una 
bestia, desgarró, dio golpes y puñetazos, en el que uñas largas y negras como garras de 
pantera le hirieron, en tanto que dientes puntiagudos se cerraban una y otra vez buscando su 
cuello. Rodando y dando tumbos por la habitación, ambos medio envueltos por los mohosos 
pliegues de esa vieja capa medio podrida, se golpearon y se hirieron mutuamente entre los 
restos del mobiliario destrozado, y la furia del vampiro no era más terrible que la 
desesperación de su víctima enloquecida por el miedo. Se derrumbaron sobre la mesa, 
haciéndola caer de lado, y la lámpara de aceite se rajó en el suelo, rociando los muros con 
repentinas llamaradas. Brill sintió la mordedura del aceite ardiente que le salpicó, pero en el 
rojo furor de la pelea no le prestó atención. Las negras garras le desgarraban, los ojos 
inhumanos ardían gélidos clavándose en su alma; entre sus dedos frenéticos la carne marchita 
del monstruo era tan dura como la madera reseca. Y una ola tras otra de ciega locura dominó a 
Steve Brill. Gritó y golpeó como un hombre que lucha con una pesadilla, mientras que a su 
alrededor el fuego se hacía cada vez más alto, prendiendo en las paredes y el tejado. A través 
de los chorros candentes y las lenguas de fuego, rodaron y se tambalearon como un demonio y 
un mortal trabados en combate sobre las ígneas lanzas que cubren los suelos del infierno. Y 
entre el tumulto creciente de las llamas, Brill hizo acopio de todas sus fuerzas para una última 
y volcánica erupción de frenético esfuerzo. Logró separarse y, vacilante, se puso en pie, 
jadeante, ensangrentado, y se lanzó a ciegas sobre la forma repugnante y la atrapó con una 
presa que ni tan siquiera el vampiro pudo romper. Y haciendo girar en redondo a su 
demoníaco asaltante por encima de él, le estrelló contra el borde de la mesa caída al igual que 
un hombre podría romper un palo sobre su rodilla. Algo se quebró como si fuese una rama y 
el vampiro cayó, libre de la presa de Brill, para retorcerse sobre el suelo ardiente, su cuerpo 
convulso en una extraña y rota postura. Pero no estaba muerto, pues sus ojos llameantes 
seguían ardiendo, fijos en Brill con un hambre horrible y, con la columna rota, luchó por 
arrastrarse hasta Brill, como se arrastra una serpiente moribunda. Brill, jadeando, tambaleante, 
se quitó la sangre de los ojos y salió, a ciegas, cruzando la puerta destrozada. Y como un 
hombre cruza a la carrera las puertas del infierno, corrió tropezando a través de los mesquites 
y los chaparrales hasta caer, totalmente agotado. Mirando hacia atrás, vio las llamas de la casa 
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que ardía y le agradeció a Dios el que fuese a arder hasta que los huesos de don Santiago de 
Valdez hubiesen sido totalmente consumidos y borrados del conocimiento humano. 
 
 
 
 
 
 
Canaan negro   1. LLAMADA DE CANAAN   —¡Algo pasa en Arroyo Tularoosa! Un aviso 
capaz de hacer que un escalofrío recorriese la espalda de cualquiera que se hubiese criado en 
esa remota comarca perdida, llamada Canaan, que se halla entre Tularoosa y el Río Negro..., 
capaz de hacerle volver corriendo a esa región bordeada de pantanos desde cualquier lugar al 
que le hubiese llegado el aviso. Fue sólo un murmullo surgido de los labios marchitos de una 
vieja negra arrugada, que se desvaneció entre la multitud antes de que pudiese cogerla del 
brazo; pero fue suficiente. No era necesario buscar confirmación alguna; no había necesidad 
de inquirir por qué misteriosos medios, conocidos sólo de los negros, le había llegado el 
mensaje. No había necesidad de preguntar qué fuerzas oscuras se habían puesto en acción 
para hacer que aquellos labios le hiciesen tal revelación a un hombre del Río Negro. Era 
suficiente con que el aviso hubiese sido transmitido..., y entendido. ¿Entendido? ¿Cómo le era 
posible a cualquier hombre del Río Negro dejar de entender esa advertencia? No podía tener 
sino un solo significado: que los viejos odios hervían de nuevo en las profundas junglas de las 
tierras pantanosas, que las sombras oscuras se deslizaban a través de los cipreses y que la 
muerte estaba de nuevo dispuesta a salir y cobrar su presa desde la negra y misteriosa aldea 
que yace soñolienta en la costa festoneada de musgos de la taciturna Tularoosa. Apenas una 
hora después, Nueva Orleans iba quedando más y más atrás a cada vuelta de la ruidosa rueda 
de paletas del barco. Para cada hombre nacido en Canaan hay siempre un lazo invisible que le 
arrastra de vuelta, esté donde esté, cuando su tierra natal se encuentra amenazada por la 
sombra tenebrosa que, durante más de medio siglo, ha permanecido al acecho en sus cubiles 
de la jungla. Las embarcaciones más veloces que tenía a mi alcance me parecieron de una 
enloquecedora lentitud durante la carrera por el gran río, primero, y por la más estrecha y 
turbulenta corriente después. Ardía dé impaciencia cuando desembarqué en el muelle de 
Sharpsville, con los últimos diecisiete kilómetros de mi viaje aún por recorrer. Había pasado 
ya la medianoche, pero me apresuré hacia la cuadra donde, por obra de una tradición que tenía 
medio siglo de antigüedad, hay siempre un caballo Buckner, ya sea de día o de noche. 
Mientras un adormilado muchacho negro ajustaba las cinchas, me volví hacia el propietario 
del establo, Joe Lafely, que permanecía quieto, observándonos y bostezando, sosteniendo en 
alto una linterna. —¿Corren rumores de que hay problemas en Tularoosa? Palideció bajo la 
luz de la linterna. —No lo sé. He oído hablar de algo así. Pero los de Canaan siempre 
mantenéis la boca cerrada. Nadie de fuera sabe lo que ocurre ahí dentro... La noche engulló su 
linterna y su voz tartamudeante a medida que yo me dirigía hacia el oeste siguiendo el 
sendero. La roja luna se escondió entre los negros pinos. 
A lo lejos, en los bosques, los búhos ululaban y, en algún lugar, un sabueso aullaba su vieja 
desazón hacia la noche. Crucé el arroyo de la Cabeza del Negro bajo la oscuridad que precede 
al amanecer, un trazo de resplandeciente negrura encuadrada por muros de sólidas sombras. 
Los cascos de mi caballo chapotearon en el agua poco profunda y resonaron sobre las 
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húmedas piedras, un ruido sorprendentemente fuerte en medio del silencio y la calma 
nocturnas. Más allá del arroyo de la Cabeza del Negro empezaba la comarca que los hombres 
llamaban Canaan. Penetrando en el mismo pantano, unos kilómetros al norte, que da a luz al 
Tularoosa, el Cabeza del Negro fluye luego hacia el sur para reunirse con el Río Negro a unos 
cuantos kilómetros al oeste de Sharpsville, en tanto que el Tularoosa corre hacia el oeste para 
encontrarse con el mismo río un poco más arriba. El curso del Río Negro va del noroeste al 
sudeste; de modo que esas tres corrientes forman el gran triángulo irregular conocido como 
Canaan. En Canaan vivían los hijos y las hijas de los pioneros blancos de la frontera que 
colonizaron por primera vez la comarca, y los hijos y las hijas de sus esclavos. Joe Lafely 
estaba en lo cierto; éramos una estirpe aislada y de pocas palabras, nos bastábamos a nosotros 
mismos, estábamos orgullosos de nuestro aislamiento e independencia. Más allá de Cabeza 
del Negro los bosques se hacían más frondosos y el sendero se estrechaba, serpenteando a 
través de pinares sin dueño, rotos de vez en cuando por grupos de robles y cipreses. No había 
sonido alguno salvo el suave clop clop de los cascos sobre el polvo y el crujir de la silla de 
montar. Entonces, alguien rió roncamente entre las sombras. Me erguí en la silla y atisbo entre 
los árboles. La luna se había ocultado y el alba estaba aún por llegar, mas un débil resplandor 
temblaba entre los árboles y a su luz distinguí una borrosa figura bajo las ramas llenas de 
musgo. Mi mano buscó instintivamente la empuñadura de una de las pistolas de duelo que 
llevaba, y la acción desencadenó otra carcajada, ronca y musical, burlona pero seductora. 
Distinguí un rostro moreno, un par de ojos centelleantes, una blanca dentadura exhibida en 
una sonrisa insolente. —¿Quién diablos eres? —pregunté. —¿Qué haces cabalgando a estas 
horas, Kirby Buckner? Una sarcástica risa parecía burbujear en su voz. El acento era extraño y 
nada familiar; había en él un débil matiz negro, pero era tan rico y sensual como el curvilíneo 
cuerpo de su poseedora. En la lustrosa mata de su tenebrosa cabellera una gran flor blanca 
destellaba pálidamente en la oscuridad. —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. Estás a 
mucha distancia de cualquier cabaña de negros. Y no te conozco. —Llegué a Canaan después 
de que te marchases —respondió ella—. Mi cabaña está en el Tularoosa, pero me he perdido. 
Y mi pobre hermano se ha hecho daño en la pierna y no puede andar. —¿Dónde está tu 
hermano? —pregunté, inquieto. Su perfecto inglés me resultaba turbador, acostumbrado como 
estaba al dialecto de los negros. 
—Lejos, en los bosques..., ¡muy lejos! —contestó, al tiempo que señalaba hacia las negras 
profundidades con un movimiento ondulante de su flexible cuerpo más que con un gesto de la 
mano, sonriendo atrevidamente al hacerlo. Sabía que no había ningún hermano herido, y ella 
sabía que yo lo sabía, y se reía de mí. Pero en mi interior se alzaba un extraño torbellino de 
emociones enfrentadas. Nunca antes le había prestado atención a ninguna negra o mulata. 
Pero esta muchacha cuarterona1 era distinta de todas las que había visto. Sus rasgos eran tan 
regulares como los de una mujer blanca, y no hablaba como una mujerzuela cualquiera. Y, 
con todo, tenía algo de bárbaro, tanto en la clara seducción de su sonrisa como en el brillo de 
sus ojos y la desvergonzada pose de su voluptuoso cuerpo. Cada gesto y cada uno de sus 
movimientos la apartaban del comportamiento normal de las mujeres; su belleza indómita no 
estaba sometida a ley alguna, estaba hecha más para enloquecer que para calmar, para hacer 
que un hombre se volviese ciego e inconsciente, para despertar en él todas las pasiones 
desenfrenadas que ha heredado de sus simiescos antepasados. A duras penas si puedo recordar 
cómo desmonté y até las riendas de mi caballo. La sangre me latía sofocantemente en los 
pómulos mientras la miraba, lleno de sospechas y fascinado al mismo tiempo. —¿Cómo 
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conoces mi nombre? ¿Quién eres? Con una provocativa carcajada me tomó la mano y me hizo 
penetrar más en las sombras. Fascinado por las luces que brillaban en sus oscuros ojos, apenas 
fui consciente de lo que hacía. —¿Quién no conoce a Kirby Buckner? —rió ella—. Toda la 
gente de Canaan, blanca o negra, habla de ti. ¡Ven! ¡Mi pobre hermano está ansioso por verte! 
—Y rió, maliciosa y triunfante. Ese descaro sin disimulo alguno fue el que me devolvió la 
cordura. Su cínica burla rompió el encanto casi hipnótico en el que había caído. Me paré en 
seco, apartándole la mano, gruñendo: —¿En qué juego del demonio andas metida, 
mujerzuela? 
Instantáneamente, la sonriente sirena se convirtió en un gato de la jungla enloquecido por la 
sangre. En sus ojos ardieron llamas asesinas, sus rojos labios se contorsionaron en un rugido y 
ella retrocedió de un salto, lanzando un agudo alarido. El ruido de unos pies desnudos 
lanzados a la carrera respondió a su llamada. La primera y débil luz del amanecer penetró por 
entre las ramas, revelando a mis atacantes, tres flacos y gigantes negros. Vi destellar el blanco 
de sus ojos, el brillo de sus dentaduras, el reflejo del acero desnudo en sus manos. Mi primera 
bala le atravesó el cráneo al más alto de los tres, haciéndole caer muerto en plena carrera. Mi 
segunda pistola emitió un chasquido..., de algún modo, el percutor sólo había rozado el 
cartucho. La arrojé a un rostro negro y mientras éste caía, medio aturdido, desenvainé mi 
cuchillo bowie y me enfrenté al otro. Paré su golpe y mi respuesta le desgarró los músculos 
del vientre. Gritó como una pantera de los pantanos y trató salvajemente de aferrar la muñeca 
con que yo sostenía el cuchillo, pero le golpeé en la boca con el puño izquierdo y sentí sus 
labios partirse y sus dientes hacerse pedazos bajo el impacto mientras él retrocedía 
tambaleante, su cuchillo moviéndose a ciegas. Antes de que pudiese recobrar el equilibrio, ya 
me había lanzado sobre él y, con el cuchillo, le alcancé bajo las costillas. Lanzó un gemido y 
resbaló en un charco de su propia sangre, cayendo al suelo. Giré en redondo, buscando al otro. 
Estaba poniéndose en pie, la sangre corriéndole por la cara y el cuello. Mientras saltaba hacia 
él, lanzó un grito de pánico y se sumergió ruidosamente entre los matorrales. La muchacha 
había desaparecido.   1. Mestizos que sólo poseen una cuarta parte de sangre negra. (N. del T.)   
2. EL FORASTERO EN TULAROOSA   El curioso resplandor a cuya luz había visto por 
primera vez a la mucha­cha cuarterona se había esfumado. En mi confusión, lo había 
olvidado. Pero mientras me abría paso a tientas hacia el sendero, no malgasté el tiempo en 
vanas conjeturas sobre su origen. El misterio había llegado a los pinares y la luz 
fantasmagórica que planeaba sobre los árboles for­maba parte de esa atmósfera. Mi caballo 
resoplaba y tiraba de las riendas, asustado por el olor de la sangre que impregnaba el pesado 
aire cargado de humedad. Unos cascos resonaron por el camino, un amasijo de figuras bajo la 
creciente claridad. Unas voces me interpelaron. —¿Quién va? ¡Avanza y di quién eres antes 
de que disparemos! —¡Calma, Esaú! —exclamé—. Soy yo..., ¡Kirby Buckner! —¡Truenos, 
Kirby Buckner! —dijo secamente Esaú McBride, ba­jando su pistola. Las figuras altas y 
enérgicas de los otros jinetes se al­zaban detrás suyo—. Oímos un tiro —dijo McBride—. 
Estábamos pa­trullando los caminos alrededor de Grimesville como lo hemos estado haciendo 
cada noche desde hace ya una semana..., desde que mataron a Ridge Jackson. 
—¿Quién mató a Ridge Jackson? —Los negros del pantano. Eso es todo lo que sabemos. 
Ridge salió de los bosques una madrugada y llamó a la puerta del capitán Sorley. El capitán 
dice que tenía el mismo color que las cenizas. A gritos, le dijo al capitán que le dejase entrar, 
por el amor de Dios, que tenía algo espantoso que contarle. Bien, el capitán se dispuso a abrir 
la puerta pero antes de que hubiese podido bajar las escaleras oyó un jaleo es­pantoso fuera, 



Librodot CABEZA DE LOBO Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

41 

41

entre los perros, y a un hombre gritando, al que recono­ció como Ridge. Y cuando llegó a la 
puerta, no había nada salvo un perro muerto tendido en el patio con la cabeza aplastada, y 
todos los demás perros estaban como locos. Luego encontraron a Ridge entre los pinos, a 
unos centenares de metros de la casa. Por el modo en que el terreno había sido removido y la 
maleza arrancada, le habían arrastrado hasta allí cuatro o cinco hombres. Puede que se 
acabasen cansando de llevarle. Fuese como fuese, le dejaron la cabeza hecha puré y lo 
aban­donaron allí. —¡Que me condenen! —musité—. Bien, hay un par de negros tendidos 
entre la maleza, quiero ver si tú les conoces, yo no. Un instante después nos hallábamos en el 
pequeño claro, perfectamente iluminado ya por la creciente claridad del amanecer. Una forma 
negra yacía retorcida sobre las revueltas agujas de pino, la cabeza en un charco de sangre y 
sesos. Había grandes manchas de sangre en el suelo y en los arbustos al otro extremo del 
pequeño claro, pero el negro he­rido había desaparecido. McBride hizo girar el despojo con la 
bota. —Uno de los negros que vinieron con Saúl Stark —murmuró. —¿Quién diablos es ése? 
—inquirí. —El negro más extraño que ha venido aquí desde que tú bajaste la última vez por el 
río. Dice que viene de Carolina del Sur. Vive en esa vieja cabaña, en el Cuello..., ya sabes, la 
choza donde solían vivir los negros del coronel Reynolds. —Esaú,  supón que me acompañas 
a caballo hasta Grimesville —dije—, y me cuentas todo sobre este asunto mientras viajamos. 
Los demás podríais explorar los alrededores y ver si podéis encontrar a un negro herido entre 
la maleza. No tuvieron objeción alguna a ello; los Buckner siempre han sido considerados de 
modo táctico como líderes en Canaan, y el ofrecer ta­les sugerencias me resultaba natural. 
Nadie le da órdenes a los blancos en Canaan. —Supuse que aparecerías pronto —dijo 
McBride mientras cabalgá­bamos por el cada vez más iluminado sendero—. Normalmente te 
las arreglas para estar al tanto de lo que sucede en Canaan. —¿Qué está sucediendo? —
pregunté—. No estoy enterado de nada. Una vieja negra, en Nueva Orleans, me dijo algo 
acerca de que había problemas. Naturalmente, volví a casa lo más rápido que pude. Tres 
negros desconocidos me tienden una emboscada... —sentía una curiosa reluctancia a 
mencionar lo de la mujer—. Y ahora tú me dices que al­guien ha matado a Ridge Jackson. 
¿Qué significa todo esto? —Los negros del pantano mataron a Ridge para cerrarle la boca —
proclamó McBride—. Ésa es la única explicación razonable. Debían pisarle los talones 
cuando llamó a la puerta del capitán Sorley. Ridge había trabajado la mayor parte de su vida 
para el capitán Sorley; le tenía mucho aprecio al viejo. En los pantanos se está cociendo algo 
diabólico, y Ridge quería advertir al capitán. Eso es lo que yo me ima­gino. —¿Advertirle 
acerca de qué? —No lo sabemos —confesó McBride—. Por eso todos tenemos los nervios de 
punta. Debe tratarse de una rebelión. Esa palabra era suficiente para helarle de miedo el 
corazón a cual­quiera que viviese en Canaan. Los negros se habían rebelado en 1845, y el rojo 
terror de esa rebelión no había sido olvidado, ni las tres re­vueltas menores que la 
precedieron, cuando los esclavos se amotinaron esparciendo el incendio y la muerte desde 
Tularoosa hasta las orillas del Río Negro. El miedo a una rebelión negra acechaba 
eternamente en las profundidades de esa comarca remota y olvidada; hasta los mismos niños 
se empapaban de él en sus cunas. 
—¿Qué te hace pensar que podría tratarse de una rebelión? —pregunté. —Para empezar, 
todos los negros han abandonado los campos. Tienen algo que hacer en Goshen. No he visto 
un negro en Grimesville en toda la semana. Los negros de la ciudad se han largado. En 
Canaan seguíamos distinguiendo a los negros de un modo que había nacido en los días 
anteriores a la guerra. «Negros de ciudad» son los descendientes de los criados domésticos de 
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los viejos tiempos, y la mayoría viven en o cerca de Grimesville. No hay muchos, comparados 
con la masa de los «negros de los pantanos», que viven en pequeñas granjas a lo largo de los 
arroyos y junto a los pantanos, o en la aldea negra de Goshen, junto al Tularoosa. Son los 
descendientes de los braceros de los viejos tiempos y, sin que les haya tocado la delgada capa 
de civilización que refino la naturaleza de los criados domésticos, siguen siendo tan 
primitivos como sus antepasados africanos. 
—¿Adonde se han ido los negros de la ciudad? —pregunté. —Nadie lo sabe. Se 
desvanecieron hace una semana. Probablemente se esconden a lo largo del Río Negro. Si 
vencemos, volverán. Si no, se refugiarán en Sharpsville. Tal despreocupación me pareció un 
poco aterradora, como si la rebelión fuese ya una cosa segura. —Bueno, ¿qué has hecho? —
pregunté. —No hay mucho que podamos hacer —confesó—. Los negros no han actuado 
abiertamente, aparte de matar a Ridge Jackson; y no podemos probar quién lo hizo, o el 
motivo. »Lo único que han hecho ha sido esfumarse. Pero eso es muy sospechoso. No 
podemos evitar el pensar que Saúl Stark está detrás de todo esto. —¿Quién es ese tipo? —
pregunté. —Ya te he contado todo lo que sé. Obtuvo el permiso para instalarse en esa vieja 
cabaña abandonada del Cuello; un diablo negro y enorme que habla el inglés mucho mejor de 
lo que me gusta oírlo hablar a un negro. Pero parecía bastante respetuoso. Había con él tres o 
cuatro muchachotes de Carolina del Sur, y una mulata de la que no sabemos si es su hija, 
hermana, mujer o qué. Sólo ha estado una vez en Grimesville y, unas cuantas semanas 
después de que llegase a Canaan, los negros empezaron a portarse de un modo extraño. 
Algunos de los muchachos querían llegarse a caballo hasta Goshen y pegar unos cuantos tiros, 
pero eso es actuar a ciegas. Sabía que pensaba en una historia espantosa que nos habían 
contado nuestros abuelos sobre cómo una expedición punitiva de Grimesville había caído en 
una emboscada y sido degollada entre los densos bosques que ocultaban Goshe, convertida 
luego en un punto de cita para los esclavos fugitivos, mientras que otra banda con las manos 
ensangrentadas devastaba Grimesville, dejada indefensa por la temeraria incursión. —Coger a 
Saúl Stark podría tener ocupados a todos los hombres —dijo McBride—. Y no nos atrevemos 
a dejar desprotegida la ciudad. Pero pronto tendremos que hacerlo. Vaya, ¿qué es esto?  
Habíamos salido de los árboles y estábamos entrando en la aldea de Grimesville, el centro 
comunitario de la población blanca de Canaan. No era una población ostentosa. Cabañas de 
troncos, limpias y encaladas, eran suficientes. Pequeñas viviendas rodeaban las grandes y 
anticuadas mansiones que cobijaban a la tosca aristocracia de aquella democracia perdida 
entre los bosques. Todas las familias de «plantadores» vivían «en la ciudad». «El campo» lo 
ocupaban sus aparceros y los pequeños granjeros independientes, tanto blancos como negros. 
Junto al lugar donde el sendero emergía serpenteando del espeso bosque se alzaba una 
pequeña cabaña de troncos. De ella salían voces, con acentos amenazadores, y luego emergió 
una figura alta y desgarbada, rifle en mano, que se quedó en el quicio de la puerta. —¡Hola, 
Esaú! —saludó el hombre—. ¡Por todos los santos, si ése es Kirby Buckner! Me alegro de 
verte, Kirby. —¿Qué pasa, Dick? —preguntó McBride. —Tengo a un negro ahí dentro, y 
estoy intentando hacerle hablar. Bill Reynolds le vio escurriéndose junto a la ciudad de día, y 
le pescó. —¿Quién es? —Tope Sorley. John Willoughsby se ha ido a buscar una víbora negra. 
Con un juramento en voz baja salté de mi caballo y entré en la cabaña, seguido de McBride. 
Media docena de hombres con botas y pistoleras se apiñaban rodeando a una figura patética 
que se encogía sobre un camastro viejo y roto. Tope Sorley (sus antepasados habían adoptado 
el nombre de la familia de sus propietarios, en los días de los esclavos) era un espectáculo 
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penoso en esos momentos. Tenía la piel cenicienta, los dientes le castañeteaban de modo 
espasmódico y sus ojos parecían intentar desaparecer en el interior de su cráneo. —¡Aquí está 
Kirby! —exclamó uno de los hombres cuando me abrí paso a través del grupo—. ¡Apuesto 
que él hará hablar a este idiota! —¡Ya viene John con la víbora negra! —gritó alguien, y un 
estremecimiento recorrió el cuerpo tembloroso de Tope Sorley. 
Aparté la empuñadura del feo látigo que me habían puesto ansiosamente en la mano. —Tope 
—dije—, trabajaste en una de las granjas de mi padre durante años. ¿Acaso algún Buckner te 
ha tratado alguna vez de modo injusto? —No señor —fue la débil respuesta. —Entonces, ¿de 
qué tienes miedo? ¿Por qué no hablas? Algo está pasando en los pantanos. Tú lo sabes, y 
quiero que nos digas la razón de que los negros de ciudad se hayan marchado, de que hayan 
matado a Ridge Jackson y que los negros de los pantanos estén actuando tan misteriosamente. 
—¡Y qué diabluras está cociendo ese maldito Saúl Stark en Tularoosa! —gritó uno de los 
hombres. Tope pareció encogerse aún más ante la mención de Stark. —No me atrevo —se 
estremeció—. ¡M'echaría al pantano! —¿Quién? —pregunté—. ¿Stark? ¿Stark es un brujo? 
Tope hundió la cabeza entre sus manos y no contestó. Le puse la mano en el hombro.  
—Tope —dije—, sabes que si hablas te protegeremos. Si no hablas, no te creas que Stark te 
tratará mucho peor de lo que lo harán estos hombres. Ahora, suéltalo, ¿qué está sucediendo? 
Alzó hacia mí unos ojos llenos de desesperación. —Tienen que dejar que me quede aquí —
dijo tembloroso—. Y vigilarme, y darme dinero pa'largarme cuando s'aya acabado el 
problema. —Haremos todo eso —accedí al instante—. A partir de ahora te puedes quedar en 
esta cabaña hasta que estés listo para irte a Nueva Orleans o a donde quieras ir. Cedió, 
derrumbándose, y las palabras fueron cayendo de sus lívidos labios. —Saúl Stark es un brujo. 
Ha venido aquí porque esto se halla lejos de tó. Quiere matar a tos los blancos de Canaan... 
Del grupo se alzó un gruñido, como el que surge involuntariamente de la garganta de la jauría 
de lobos que husmea el peligro. —Quiere haserse rey de Canaan. 'Ta mañana me mandó a 
espiar, a ver si el señó Kirby había escapado. Mandó hombres para que le cogieran en el 
camino, po que sabe qu'el señó Kirby volvía a Canaan. Los negros llevan semanas hasiendo 
vudú en Tularoosa. Ridge Jackson se lo iba a decir al capitán Sorley; así que los negros de 
Stark le siguieron y le mataron. Eso puso loco a Stark. No quería matar a Ridge; lo quería 
poner en el pantano con Tunk Bixby y los otros. —¿De qué estás hablando? —pregunté. 
Lejos, en los bosques, se alzó un extraño y agudo griterío, como el de un pájaro. Mas no había 
pájaro alguno en Canaan que hubiese gritado así antes. Tope lanzó un grito como de 
respuesta, y se encogió tembloroso. Se hundió en el catre, realmente paralizado de miedo. —
¡Eso es una señal! —dije yo con brusquedad—. Algunos de vosotros, salid a mirar. Media 
docena de hombres se apresuraron a seguir mi sugerencia y yo volví a la tarea de hacer que 
Tope continuase con sus revelaciones. Era inútil. Algún temor horripilante le había sellado los 
labios. Yacía temblando como un animal herido, y ni siquiera pareció oír mis preguntas.  
Nadie sugirió el uso de la víbora negra. Cualquiera podía ver que el negro estaba paralizado 
por el terror. Finalmente, los que habían salido a investigar volvieron con las manos vacías. 
No habían visto a nadie y la espesa alfombra de agujas de pino no mostraba huella alguna. 
Los hombres me contemplaron expectantes. Como hijo del coronel Buckner, el liderazgo era 
algo que se esperaba de mí. —¿Qué hacemos, Kirby? —preguntó McBride—. Breckinridge y 
los otros acaban de llegar. No pudieron encontrar el negro al que heriste. —Había otro negro 
al que golpeé con una pistola —dije—. Puede que volviera y le ayudase. —Seguía sin 
poderme decidir a hablar de la muchacha mulata—. Dejad a Tope solo, puede que se le pase 
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el susto dentro de un rato. Mejor que haya un guardia todo el tiempo en la cabaña. Los negros 
del pantano podrían intentar hacerle lo mismo que a Ridge Jackson. Será mejor que hagas 
explorar los senderos alrededor del pueblo, Esaú; puede que haya algunos de ellos 
escondiéndose en los bosques. —Lo haré. Supongo que ahora querrás ir a casa y ver a los 
tuyos. —Sí. Y quiero cambiar estos juguetes por un par de cuarenta y cuatros. Entonces saldré 
a caballo y les diré a los del campo que vengan a Grimesville. Si esto va a ser una rebelión, no 
sabemos cuándo empezará. —¡No irás solo! —protestó McBride. —No me pasará nada —
respondí con impaciencia—. Puede que al final todo esto no sea nada, pero es mejor actuar 
como si lo fuera. Por eso voy a visitar a la gente del campo. No, no quiero que nadie vaya 
conmigo. Si los negros enloquecen lo bastante como para atacar el pueblo, vais a necesitar a 
cada uno de los hombres que hay. Pero si puedo acercarme a algunos negros del pantano y 
hablar con ellos, creo que no habrá ningún ataque. —No lograrás verles ni el pelo —predijo 
McBride. 
 
 
3. SOMBRAS SOBRE CANAAN   El mediodía no había llegado aún cuando salí al galope 
del pueblo, en dirección oeste, siguiendo el viejo camino. Los frondosos bosques me 
engulleron rápidamente. Densas murallas de pinos desfilaban conmigo a cada lado, abriendo 
ocasionalmente paso a campos circundados con frágiles alambradas, con las cabañas de 
troncos de los aparceros o los propietarios no muy lejos, y con sus habituales camadas de 
criaturas de rubia cabeza y flacos sabuesos. Algunas de las cabañas estaban vacías. Los 
ocupantes, si eran blancos, se habían marchado ya a Grimesville; si eran negros se habían ido 
a los pantanos, o habían huido hacia el oculto refugio de los negros de la ciudad, según cual 
fuese su partido. En cualquier caso, el abandono de sus viviendas estaba lleno de siniestras 
sugerencias. Un tenso silencio pendía sobre los pinares, roto sólo por la llamada ocasional de 
un labrador, más parecida a un gemido que a otra cosa. Mi avance no era muy rápido, pues de 
vez en cuando abandonaba la ruta principal para avisar a alguna cabaña solitaria medio 
escondida junto a la orilla de uno de los abundantes riachuelos cubiertos de espesura. La 
mayoría de esas granjas se hallaban al sur del camino; las haciendas de los blancos no se 
extendían demasiado hacia el norte, pues en esa dirección se hallaba el arroyo Tularoosa con 
sus ciénagas cubiertas de jungla que tendían hacia el sur isletas semejantes a dedos. El aviso 
era breve; no había necesidad de discutir o dar muchas explicaciones. Desde la silla de 
montar, exclamaba: «Id a la ciudad; en Tularoosa se preparan problemas.» Los rostros 
palidecían y la gente abandonaba lo que estuviese haciendo: los hombres para tomar sus 
armas y arrancar a las muías del arado, enganchándolas a las carretas; las mujeres para 
envolver en fardos las pertenencias más necesarias y hacer que los niños dejasen sus juegos. 
Mientras cabalgaba oí sonar en los arroyos la llamada de los cuernos, diciendo a los hombres 
que volviesen de los campos lejanos..., sonando como no habían sonado en toda una 
generación, una advertencia y un desafío que yo sabía llegaba a los oídos de quienes pudiesen 
estar a la escucha en las riberas de las ciénagas. Detrás mío la comarca se iba vaciando, 
fluyendo en corrientes delgadas pero constantes hacia Grimesville. El sol colgaba ya entre las 
ramas superiores de los pinos cuando llegué a la cabaña de los Richardson, la cabaña 
«blanca» situada más al occidente de toda Canaan. Más allá se encontraba el Cuello, el ángulo 
formado por la unión del Tularoosa con el Río Negro, una extensión semejante a la jungla 
ocupada solamente por dispersas chozas de negros. La señora Richardson me llamó, llena de 
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ansiedad, desde el porche de la cabaña. —¡Vaya, señor Kirby, me alegro de verle otra vez por 
Canaan! Llevamos toda la tarde oyendo los cuernos, señor Kirby. ¿Qué significan? No..., no 
será... —Será mejor que usted y Joe reúnan a los niños y vayan prestos a Grimesville —
contesté—. Aún no ha pasado nada y puede que nada pase, pero es mejor asegurarse. Todo el 
mundo se va. 
—¡Nos iremos ahora mismo! —dijo ella, con un jadeo, palideciendo en tanto que se quitaba el 
delantal—. Buen Dios, señor Kirby, ¿cree que nos cortarán el paso antes de que podamos 
llegar a la ciudad? Sacudí la cabeza. —Si atacan, lo harán de noche. Sencillamente, estamos 
tomando precauciones. Probablemente, no pasará nada. —Apuesto a que se equivoca —
profetizó ella, moviéndose de aquí para allá con desesperada impaciencia—. Hace ya una 
semana que oigo tocar un tambor que viene de la cabaña de Saúl Stark. Los tambores sonaron 
también en la Gran Rebelión. Mi papá me lo contó un montón de veces. Los negros 
despellejaron vivos a su hermano. Los cuernos sonaban por los arroyos, y los tambores 
sonaban más alto de lo que podían sonar los cuernos. Nos acompañará usted, ¿verdad, señor 
Kirby? —No; voy a explorar el camino un poco más. —No vaya demasiado lejos, puede que 
se tropiece con el viejo Saúl Stark y sus diablos. ¡Dios! 
¿Dónde está ese hombre? ¡Joe! ¡Joe! Mientras me alejaba al galope por el sendero, su aguda 
voz me siguió, agudizada cada vez más por el miedo. Más allá de la granja de los Richardson 
los pinos cedían el paso a los robles. La maleza se hacía más escasa. Un olor a vegetación 
podrida impregnaba la ocasional brisa. De vez en cuando divisaba una choza de negros, 
medio escondida por los árboles, pero siempre estaba silenciosa y abandonada. Cabañas de 
negros vacías significaban solamente una cosa: los negros se estaban reuniendo en Goshen, 
algunos kilómetros al este del Tularoosa; y, del mismo modo, esa reunión sólo podía tener un 
significado. Mi meta era la choza de Saúl Stark. Había adoptado esa decisión, cuando escuché 
el incoherente relato de Tope Sorley. No podía haber duda de que la figura dominante en esta 
telaraña de misterios era la de Saúl Stark. Con él pretendía tratar. Que pudiera estar 
arriesgando mi vida era algo que todo hombre debe aceptar cuando asume la responsabilidad 
del liderazgo.  
sol penetraba con sus rayos oblicuos por las ramas inferiores de los cipreses cuando llegué 
hasta ella: una cabaña de troncos con el telón de fondo de una lúgubre jungla tropical. Unos 
pasos más allá empezaba el pantano inhabitable en el que el Tularoosa vaciaba su oscura 
corriente en el Río Negro. Un pestilente olor a corrupción se cernía en la atmósfera; el musgo 
gris colgaba como barbas de los árboles y las lianas venenosas se retorcían en fétidos 
amasijos. —¡Stark! —dije—. ¡Saúl Stark! ¡Sal! No hubo respuesta. Un silencio primigenio 
colgaba sobre el pequeño claro. Desmonté, até mi caballo y me aproximé hasta la tosca y 
resistente puerta. Quizás esta cabaña ocultaba la clave del misterio de Saúl Stark; al menos, 
contenía indudablemente los utensilios y la parafernalia de su ruidoso arte. De pronto, la débil 
brisa cesó por completo. El silencio se hizo tan profundo que era casi como un golpe físico. 
Hice una pausa, sobresaltado; era como si algún instinto interno me hubiese gritado una 
urgente advertencia. Mientras permanecía inmóvil, cada fibra de mi ser se estremecía en 
respuesta a ese aviso subconsciente; algún oscuro y recóndito instinto percibía el peligro, al 
igual que un hombre percibe la presencia de una serpiente de cascabel en la oscuridad, o a la 
pantera de los pantanos que se agazapa entre los arbustos. Saqué una pistola, barriendo los 
árboles y la maleza, mas no vi sombra alguna ni movimiento que traicionase la emboscada 
que temía. Pero mi instinto no se equivocaba; lo que notaba no me acechaba entre los 
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bosques; estaba dentro de la cabaña..., esperando. Intentando librarme de esa sensación, e 
irritado por un vago recuerdo medio formado que seguía cosquilleándome en lo más hondo de 
la mente, avancé de nuevo. Y de nuevo me detuve en seco, con un pie sobre el pequeño 
escalón, y una mano medio adelantada para abrir la puerta. Un estremecimiento me recorrió el 
cuerpo, una sensación como la que sacude al hombre al que el destello de un rayo le ha 
revelado el negro abismo en el que otro paso dado a ciegas le habría precipitado. Por primera 
vez en mi vida supe lo que significaba el miedo; supe qué negro horror acechaba en esa 
lúgubre cabaña bajo los cipreses de los que colgaba el musgo..., un horror contra el que cada 
instinto primitivo de los que formaban mi herencia lanzaba gritos de pánico. Y ese insistente 
recuerdo medio formado despertó de pronto. Era el recuerdo de una historia acerca de cómo 
los hombres del vudú dejan protegidas sus chozas durante su ausencia por un poderoso 
espíritu ju-ju para que le cause la locura y la muerte al intruso. Los hombres blancos dicen 
que tales muertes son fruto del miedo supersticioso y la sugestión hipnótica. Pero en ese 
instante comprendí la sensación que me invadía de un peligro al acecho; entendí el horror que 
alentaba como una niebla invisible procedente de esa choza maldita. Percibía la realidad del 
ju-ju, de la cual las grotescas imágenes de madera que los hombres del vudú colocan en sus 
chozas son meramente un símbolo. Saúl Stark se había ido; mas había dejado una Presencia 
para que guardase su choza. Retrocedí, el sudor perlándome el dorso de las manos. Ni por una 
bolsa llena de oro habría echado una mirada a través de esas ventanas atrancadas o habría 
tocado esa puerta a la que no le habían echado el cerrojo. La pistola colgaba de mi mano, 
inútil, bien lo sabía yo, contra la Cosa que había en esa cabaña. No podía saber lo que era, 
pero sabía que era alguna bestial entidad sin alma sacada de los negros pantanos mediante los 
encantos del vudú. El hombre y los animales de la naturaleza no son los únicos seres 
conscientes que moran en el planeta. Hay Cosas invisibles..., negros espíritus de los profundos 
pantanos y el fango de los lechos fluviales... Los negros los conocen... Mi caballo temblaba 
como una hoja y se me apretó como buscando la seguridad a través del contacto físico. Monté 
y le azucé con las riendas, combatiendo el aterrorizado impulso de picar espuelas y lanzarme 
locamente por el sendero. Lancé un involuntario suspiro de alivio cuando el sombrío claro 
quedó detrás de mí y se perdió de vista. No se me ocurrió calificarme de loco y estúpido 
apenas me hallé a distancia de la cabaña. Demasiado vivida tenía la experiencia en mi mente. 
No era la cobardía lo que me había hecho huir de aquella choza vacía; era el instinto natural 
de la autoconservación, el mismo que le impide a una ardilla entrar en el cubil de una 
serpiente cascabel. Mi caballo resopló y se encabritó violentamente. Antes de saber lo que me 
había causado tal sobresalto, ya tenía en la mano la pistola. Nuevamente, una risa musical y 
profunda se burló de mí. Se apoyaba contra un tronco retorcido, las manos cruzadas detrás de 
su esbelta cabeza, haciendo resaltar insolentemente su sensual figura. La luz diurna no 
disminuía su bárbara fascinación; si acaso, el brillo del sol poniente la enaltecía. —¿Por qué 
no entraste en la cabaña ju-ju, Kirby Buckner? —se mofó ella, bajando los brazos y 
apartándose con insolencia del árbol. Estaba vestida como nunca había visto vestirse a una 
mujer del pantano, o a cualquier otra mujer. En los pies llevaba sandalias de piel de serpiente, 
decoradas con diminutas conchas nunca vistas en este continente. Una corta falda de seda de 
un escarlata llameante moldeaba sus rotundas caderas, y un ancho cinturón de cuentas la 
sujetaba. Al moverse hacía entrechocar bárbaros brazaletes y tobilleras, pesados adornos de 
oro toscamente labrado a mano que eran tan africanos como su complicado peinado. No 
llevaba nada más y sobre su seno, entre la curva de sus pechos, distinguí las líneas borrosas de 
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los tatuajes sobre su piel morena. Se plantó ante mí, sonriente, no atrayéndome sino 
burlándose de mí. Una victoriosa malicia ardía en sus oscuros ojos; sus rojos labios se 
curvaban con una cruel alegría. Al mirarla hallé que era fácil creer las historias que había oído 
sobre torturas y mutilaciones infligidas por las mujeres de razas salvajes sobre enemigos 
heridos. Me resultaba totalmente extraña, incluso en este entorno primitivo; necesitaba un 
telón de fondo aún más hosco y bestial, el telón de fondo de la jungla humeante, los 
pestilentes y negros pantanos, los fuegos feroces y los banquetes de los caníbales, y los 
sangrientos altares de los dioses de los abismos tribales. 
—¡Kirby Buckner! —Parecía acariciar las sílabas con su roja lengua, pero hasta la misma 
entonación era un insulto obsceno—. ¿Por qué no entraste en la cabaña de Saúl Stark? ¡No 
estaba cerrada! ¿Temías acaso lo que en ella pudiese haber? ¿Acaso tenías miedo de salir de 
ella con el cabello blanco como el de un anciano, y los labios babeantes de un imbécil? —
¿Qué hay en esa choza? —pregunté. Ella rió y chasqueó los dedos con un gesto peculiar. —
Uno de los que salen como la negra niebla rezuma de la noche cuando Saúl Stark golpea el 
tambor ju-ju y, aullando, pronuncia la negra invocación a los dioses que se arrastran sobre sus 
vientres en el pantano. —¿Qué hace ahí? Los negros estaban tranquilos hasta que llegó. Sus 
rojos labios se curvaron desdeñosos. —¿Esos perros negros? Son sus esclavos. Si le 
desobedecen, les mata, o les mete en el pantano. Durante largo tiempo hemos buscado un 
lugar para dar principio a nuestro gobierno. Hemos escogido Canaan. Los blancos debéis 
marcharos. Y, dado que sabemos que a los blancos nunca se les echa de su tierra, tenemos que 
mataros a todos. Me tocó el turno de lanzar una hosca carcajada. —Ya lo intentaron, en el 
cuarenta y cinco. —Entonces no tenían a Saúl Stark para guiarles —respondió ella. —Bien, 
¿supongamos que vencen? ¿Crees que ese sería el final? Vendrían otros blancos a Canaan y 
los matarían a todos. —Tendrían que cruzar el agua —respondió ella—. Podemos defender 
los ríos y los arroyos. Saúl Stark tendrá muchos servidores en los pantanos para hacer lo que 
él les pida. Será el rey de la Canaan negra. Nadie podrá cruzar las aguas para marchar en su 
contra. Gobernará a su tribu, al igual que sus padres gobernaron las suyas en la Vieja Tierra. 
—¡Loco como una cabra! —musité. Luego, la curiosidad me impulsó a preguntar—: ¿Quién 
diablos es ese tonto? ¿Qué relación tienes con él? —Es el hijo de un cazador de brujas del 
Congo, y el mayor sacerdote vudú que ha salido de la Vieja Tierra —respondió ella, riéndose 
nuevamente de mí—. ¿Yo? Ya aprenderás quién soy yo, esta noche, en el pantano, en la Casa 
de Damballah. —¿Sí? —gruñí yo—. ¿Qué va a impedirme que te lleve conmigo a 
Grimesville? Sabes la respuesta de algunas preguntas que me gustaría hacerte. Su risa era 
como la herida de un látigo de terciopelo. —¿Tú, llevarme a la aldea de los blancos? Ni la 
muerte ni el infierno podrían apartarme esta noche de la Danza de la Calavera, en la Casa de 
Damballah. Ya eres mi prisionero. —Lanzó una risa despectiva cuando yo me sobresalté y 
escruté con la mirada las sombras que me rodeaban—. Nadie se esconde ahí. Estoy sola, y tú 
eres el hombre más fuerte de toda Canaan. Hasta Saúl Stark te tiene miedo, pues me envió con 
tres hombres para que te matase antes de que pudieses llegar al pueblo. Y, con todo, eres mi 
prisionero. No he de hacer sino esto —curvó con desprecio un dedo—, y me seguirás hacia 
las hogueras de Damballah y los cuchillos de los torturadores. Me reí de ella, pero mi risa 
sonaba falsa. No podía negar el increíble magnetismo de la morena hechicera; me fascinaba y 
me empujaba, atrayéndome hacia ella, minando mi fuerza de voluntad. No podía dejar de 
reconocerlo, al igual que no había podido dejar de reconocer el peligro en la choza ju-ju. Mi 
inquietud le resultaba muy clara, pues en sus ojos destelló una mirada de blasfemo triunfo. —
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Los negros son todos estúpidos, menos Saúl Stark —rió ella—. Los blancos son estúpidos 
también. Soy hija de un hombre blanco que vivió en la choza de un rey negro y tomó por 
compañera a una de sus hijas. Conozco la fuerza de los blancos, y sus debilidades. La noche 
anterior, cuando te encontré en los bosques, fracasé, ¡pero ahora no puedo fracasar! —Un 
triunfo salvaje latía en su voz—. Te he atado a mí por la sangre que hay en tus venas. El 
cuchillo del hombre que mataste te arañó la mano... ¡Siete gotas de sangre que cayeron sobre 
las agujas de pino me han entregado tu alma! Tomé esa sangre, y Saúl Stark me entregó al 
hombre que se escapó. Saúl Stark odia a los cobardes. Con su corazón aún caliente y 
tembloroso, Kirby Buckner, y siete gotas de tu sangre, en lo más hondo de los pantanos he 
creado una magia que nadie, excepto la Novia de Damballah, puede hacer. ¡Ya sientes su 
impulso! ¡Oh, eres fuerte! El hombre con el que luchaste a cuchillo murió una hora después. 
Pero no puedes luchar conmigo. Tu sangre hace de ti mi esclavo. Te he puesto bajo un 
conjuro. ¡Por todos los cielos, no eran simples locuras lo que decía! Hipnotismo, magia, 
llamadlo como queráis, sentía su ataque en mi cerebro y mi voluntad..., un ciego e insensato 
impulso que parecía precipitarme contra mis deseos hasta el borde de algún abismo 
innombrable. —¡He fabricado un conjuro al que no te puedes resistir! —gritó—. ¡Cuando te 
llame, vendrás! Me seguirás hasta lo más hondo de los pantanos. Verás la Danza de la 
Calavera y cuando contemples el destino de un pobre idiota que intentó traicionar a Saúl 
Stark..., que soñó poder resistir la Llamada de Damballah cuando ésta llegó. Esta noche irá al 
pantano, con Tunk Bixby y los otros cuatro estúpidos que se opusieron a Saúl Stark. Verás 
todo eso. Entonces sabrás y entenderás tu propio destino. Y también tú irás entonces al 
pantano, ¡a una oscuridad y un silencio tan profundos como la oscuridad de la noche de 
África! Pero antes de que la oscuridad te trague, habrá cuchillos aguzados y pequeñas 
hogueras... ¡Oh, gritarás pidiendo la muerte, incluso la muerte que está más allá de la muerte! 
Con un grito ahogado desenfundé de golpe una pistola y apunté de lleno a su seno. Estaba 
amartillada y mi dedo se hallaba en el gatillo. A esa distancia no podía fallar. Pero ella clavó 
la vista en el negro cañón y se rió..., se rió..., se rió, con salvajes estallidos que me helaron la 
sangre en las venas. ¡Y allí me quedé, como una estatua, apuntando con una pistola que era 
incapaz de disparar! Una temible parálisis se había apoderado de mí. Sabía, con gélida 
certeza, que mi vida despendía de que apretase ese gatillo, pero no podía curvar el dedo... No, 
aunque cada uno de los músculos de mi cuerpo se estremeciese con el esfuerzo y pegajosas 
cuentas de sudor me perlasen el rostro. Entonces, dejó de reír y permaneció inmóvil, 
mirándome de un modo indescriptiblemente siniestro. —No puedes dispararme, Kirby 
Buckner —dijo con calma—. He esclavizado tu alma. No puedes entender mi poder, pero se 
ha apoderado de ti. Tal es el Encanto de la Novia de Damballah..., la sangre que he mezclado 
con las aguas místicas de África, arrastrando a la sangre de tus venas. Esta noche acudirás a 
mí, en la Casa de Damballah. —¡Mientes! —Mi voz era un crujido antinatural que surgía de 
unos labios resecos—. Tú, diablesa, me has hipnotizado para que no pueda apretar este 
gatillo. Pero no puedes arrastrarme a través de los pantanos hacia ti. —Eres tú quien miente 
—me replicó ella tranquilamente—. Sabes que mientes. Cabalga de regreso a Grimesville o 
adonde quieras, Kirby Buckner. Pero cuando se ponga el sol y las negras sombras salgan 
arrastrándose de los pantanos, me verás, haciéndote señas, y me seguirás. Largo tiempo he 
planeado tu perdición, Kirby Buckner, desde la primera vez que oí a los blancos de Canaan 
hablar de ti. Fui yo quien mandó, a través del río, la orden que te trajo de regreso a Canaan. Ni 
siquiera Saúl Stark sabe los planes que tengo para ti. »A1 amanecer, Grimesville arderá en 
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llamas, y las cabezas de los blancos serán arrojadas a sus calles repletas de sangre. Mas ésta es 
la Noche de Damballah, y los dioses negros verán cómo se les da el sacrificio de un blanco. 
Escondido entre los árboles, presenciarás la Danza de la Calavera..., y, luego, yo te llamaré... 
¡Para que avances y mueras! Y ahora, ¡vete, estúpido! Corre tan lejos y tan deprisa como 
quieras. Cuando llegue el crepúsculo, estés donde estés, ¡tus pasos se volverán hacia la Casa 
de Damballah! Y, con el salto de una pantera, ella desapareció entre los espesos matorrales y, 
al esfumarse, la extraña parálisis me abandonó. Con un juramento entrecortado me lancé 
ciegamente tras de ella, pero lo único que llegó hasta mí fue el eco fugitivo de una risa 
burlona. 
Luego, lleno de pánico, desaté mi caballo y, picando espuelas, me lancé por el sendero. La 
razón y la lógica se habían desvanecido momentáneamente de mi cerebro, dejándome presa 
de un miedo ciego y primitivo. Me había enfrentado a una brujería que estaba más allá de mi 
poder resistirla. Había sentido mi voluntad dominada por el magnetismo de los ojos de una 
mulata. Y ahora, sólo un impulso me dominaba..., un salvaje deseo de cubrir tanta distancia 
como me fuese posible antes de que el sol, ya bajo, se hundiese más allá del horizonte y las 
negras sombras llegaran reptando desde los pantanos. Y, con todo, sabía que no podía escapar 
al espantoso espectro que me amenazaba. Era como el hombre que huye en una pesadilla, 
intentando escapar de un fantasma monstruoso que no se distanciaba de mí pese a mi 
desesperada rapidez. No había llegado a la cabaña de los Richardson cuando por encima del 
estruendo de mi huida oí unos cascos delante mío y, un instante después, al rebasar un recodo 
del camino, casi atropellé a un hombre alto y flaco que montaba un caballo igualmente 
escuálido. Lanzó un grito y retrocedió mientras yo frenaba mi caballo hasta casi hacerlo 
encabritar, apuntando con mi pistola a su pecho. —¡Cuidado, Kirby! ¡Soy yo..., Jim Braxton! 
¡Santo Dios, parece que hubieses visto un fantasma! ¿Quién te persigue? —¿Adonde vas? —
pregunté yo, bajando mi pistola. —Te estaba buscando. Los chicos empezaron a preocuparse 
porque tardabas y no habías vuelto con los refugiados. Dije que yo saldría a buscarte. La 
señora Richardson dijo que fuiste a caballo hacia el Cuello. ¿Dónde infiernos has estado 
metido? —He ido hasta la cabaña de Saúl Stark. —Te arriesgaste mucho. ¿Qué descubriste 
allí? El simple hecho de ver a otro hombre blanco había tenido cierto efecto tranquilizador 
sobre mis nervios. Abrí la boca para empezar a narrar mi aventura y me quedé atónito al 
oírme decir, en vez de lo que deseaba, esto: —Nada. No estaba ahí. —Hace un rato me 
pareció oír una pistola —repuso él, lanzándome una aguda mirada de soslayo. —La disparé a 
una serpiente cabeza de cobre —respondí, y sentí un escalofrío. La reticencia que sentía a 
hablar de la mulata era algo que no obedecía a mi voluntad; me era tan imposible hablar de 
ella como me lo había sido apretar el gatillo de la pistola con la que la apuntaba. Y soy 
incapaz de describir el horror que me invadió al darme cuenta de ello. Aterrado, comprendí 
que los conjuros que temían los negros no eran embustes; había demonios con forma humana 
que eran capaces de esclavizar la voluntad y los pensamientos de los hombres. Braxton me 
estaba mirando de un modo extraño. —Tenemos suerte de que los bosques no estén llenos de 
serpientes negras —dijo—. Tope Sorley se ha escapado. —¿Qué quieres decir? —Mediante 
un gran esfuerzo logré recuperarme. 
—Exactamente eso. Tom Breckinridge estaba con él en la cabaña. Tope no había dicho ni 
palabra desde que tú hablaste con él. Se había quedado tendido en ese camastro, temblando. 
Entonces se empezó a oír una especie de griterío allá, en los bosques, y Tom se acercó a la 
puerta con su rifle, pero no pudo ver nada. Bueno, pues cuando estaba allí le dieron un golpe 
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en la cabeza desde atrás y, mientras caía, vio a Tope, ese negro loco, saltando por encima de 
él y saliendo a toda prisa hacia los bosques. Tom le disparó, pero falló. Bien, ¿qué sacas en 
claro de todo eso? —¡La Llamada de Damballah! —musité, el cuerpo cubierto de un sudor 
frío—. ¡Dios! ¡Pobre diablo! —¿Eh? ¿Qué es eso? —¡Por el amor de Dios, no nos quedemos 
aquí hablando! ¡El sol se pondrá muy pronto! Devorado por la impaciencia, espoleé mi 
montura y la lancé al galope por el sendero. Braxton me siguió, lógicamente asombrado. Con 
un esfuerzo terrorífico, logré serenarme un poco. ¡Qué increíblemente fantástico, Kirby 
Buckner estremeciéndose presa de un terror irracional! Era algo tan ajeno a todo mi ser que 
no me maravillaba que Jim Braxton fuese incapaz de entender lo que me trastornaba de tal 
modo. —Tope no se marchó por propia voluntad —dije—. Esa llamada era una orden que no 
podía resistir. Hipnosis, magia negra, vudú, llámalo como quieras; Saúl Stark posee algún 
poder maléfico que esclaviza la voluntad de los hombres. Los negros están reunidos en algún 
lugar del pantano para alguna especie de diabólica ceremonia vudú, la cual tengo razones para 
creer culminará con el asesinato de Tope Sorley. Tenemos que llegar a Grimesville, si 
podemos. Espero un ataque al amanecer. Braxton parecía muy pálido bajo la luz que se iba 
debilitando. No me preguntó de dónde había sacado toda esa información. —Cuando vengan, 
los recibiremos; pero será una matanza. No le repliqué. Tenía los ojos clavados con salvaje 
intensidad en el sol poniente y, a medida que se iba deslizando hasta ocultarse detrás de los 
árboles, me estremecía un gélido temor. En vano me dije a mí mismo que ningún poder oculto 
era capaz de arrastrarme contra mi propia voluntad. Si ella había sido capaz de hacerme 
obedecer, ¿por qué no me había obligado a acompañarla en el claro de la choza ju-ju? Un 
lúgubre murmullo pareció decirme que no estaba haciendo sino jugar conmigo, al igual que 
un gato permite que un ratón huya para así saltar de nuevo sobre él. —Kirby, ¿qué te sucede? 
—A duras penas si oí la voz ansiosa de Braxton—. Estás sudando y tiemblas como si tuvieras 
las fiebres. ¿Qué... eh, por qué te paras? No había tirado conscientemente de las riendas, pero 
mi caballo se detuvo y se quedó inmóvil, temblando y piafando, ante el inicio de un estrecho 
camino que se apartaba en ángulo recto del sendero que estábamos siguiendo..., un camino 
que llevaba hacia el norte. —¡Escucha! —dije con un siseo lleno de tensión. —¿Qué es? —
Braxton sacó una pistola. El breve crepúsculo de los pinares se estaba convirtiendo en noche 
cerrada. —¿No oyes? —musité—. ¡Tambores! ¡Suenan tambores en Goshen! —No oigo nada 
—farfulló intranquilo—. Si en Goshen estuvieran sonando tambores a esta distancia no 
podrías oírlos. —¡Mira ahí! Mi grito, agudo y repentino, le hizo sobresaltarse. Estaba 
señalando hacia el camino en tinieblas, hacia la figura que se alzaba entre la oscuridad a 
menos de cien metros de distancia. Allí la vi, entre las tinieblas, pude distinguir el brillo de 
sus extraños ojos, la burlona sonrisa que había en sus labios rojos. —¡La ramera mulata de 
Saúl Stark! —dije, frenético, manoteando mi pistolera—. ¡Por Dios, hombre, debes de estar 
ciego! ¿No la ves? —¡No veo a nadie! —susurró él, lívido—. ¿De qué estás hablando, Kirby? 
Con los ojos llameantes, disparé hacia el sendero, y volví a disparar, y aún otra vez más. Esta 
vez no había parálisis alguna haciendo presa en mi brazo. Pero el rostro sonriente seguía 
mofándose de mí desde las sombras. Un brazo delgado y curvilíneo se alzó y un dedo me hizo 
una seña imperiosa; y un instante después ella se había esfumado y yo espoleaba a mi caballo 
por el angosto camino, sordo y mudo, con una sensación parecida a la del que se halla 
atrapado en una negra marea y es arrastrado por ella, precipitándose a un destino que estaba 
más allá de mi entendimiento. Tenuemente, oí los gritos ansiosos de Braxton y luego él se 
colocó a mi lado entre un estruendo de cascos, y cogió mis riendas, haciendo encabritarse a 
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mi montura. Recuerdo que le golpeé con el tambor de mi pistola, sin darme cuenta de lo que 
hacía. Todos los negros ríos de África crecían espumeantes dentro de mi conciencia, rugiendo 
hasta convertirse en un torrente que me arrastraba para engullirme en el océano de mi 
perdición. —Kirby, ¿estás loco? ¡Ese camino lleva a Goshen! Meneé la cabeza, como 
mareado. La espuma de las aguas torrenciales remolineaba en mi cerebro, y la voz sonaba 
muy lejos. 
—¡Retrocede! ¡Cabalga hasta Grimesville! Yo voy a Goshen. —¡Kirby, estás loco! —Loco o 
cuerdo, esta noche iré a Goshen —respondí apagadamente. Era plenamente consciente de 
todo. Sabía lo que estaba diciendo, y lo que hacía. Comprendía la increíble estupidez de mis 
acciones, y también mi incapacidad para ayudarme a mí mismo. Una hebra de cordura me 
impulsaba a ocultarle la terrible verdad a mi compañero, a ofrecerle una explicación racional 
de mi locura—. Saúl Stark se halla en Goshen. Es el responsable de todos estos problemas. 
Voy a matarle. Eso detendrá la revuelta antes de que empiece. Él temblaba como un hombre 
dominado por la fiebre. . —Entonces, voy contigo. —Tú debes seguir hasta Grimesville y 
avisar a la gente —insistí yo, aferrándome a la cordura aunque sintiendo que un poderoso 
impulso empezaba a dominarme, el impulso irresistible de moverme..., de cabalgar hacia la 
dirección adonde me sentía tan horriblemente atraído. —Ya estarán en guardia —dijo él, 
tozudo—. No necesitan que les avise. Me voy contigo. No sé qué es lo que te sucede, pero no 
pienso dejar que mueras en mitad de estos bosques negros. No discutí. No podía. Los ciegos 
ríos me arrastraban..., adelante..., adelante... ¡adelante! Y en el' sendero, a la tenue claridad del 
anochecer, distinguí una esbelta figura, vi el fugitivo destello de unos ojos inhumanos, la 
curva de un dedo que me hacía señas... Y me puse en marcha, galopando por el sendero, y oí 
detrás de mí el batir de los cascos del caballo de Braxton.   4. LOS MORADORES DEL 
PANTANO   Cayó la noche y la luna brillaba entre los árboles, roja como la sangre detrás de 
las negras ramas. Los caballos eran cada vez más difíciles de dominar. —Son más listos que 
nosotros, Kirby —musitó Braxton. —Una pantera, quizá —repliqué como ausente, 
explorando con la vista las tinieblas del camino que se abría ante nosotros. 
—No, no es una pantera. Cuanto más nos acercamos a Goshen, peor se ponen. Y cada vez que 
el camino se acerca a un arroyo, se asustan y relinchan. El sendero aún no había cruzado 
ninguno de los estrechos y fangosos arroyuelos que atraviesan en zigzag esa parte de Canaan, 
pero varias veces serpenteaba tan cerca de uno de ellos que distinguíamos el negro trazo del 
agua brillando entre las sombras de los espesos matorrales. Y cada vez, recordé, los caballos 
daban muestras de miedo. Pero a duras penas lo había notado, luchando con el espantoso 
impulso que me conducía. Recordad que yo no era como un hombre en trance hipnótico. 
Estaba despierto, totalmente consciente. Incluso el aturdimiento en el cual me había parecido 
oír el rugido de los negros ríos había desaparecido, dejándome clara la mente y lúcidas las 
ideas. Y en eso radicaba el horror más infernal: que comprendía clara e hirientemente mi 
locura, pero era incapaz de combatirla. Me daba vivida cuenta de que cabalgaba hacia la 
tortura y la muerte, y que conducía a un fiel amigo al mismo destino. Pero seguía adelante. 
Mis esfuerzos para romper el hechizo que me dominaba casi me volvían loco, pero yo seguía 
adelante. No puedo explicar lo que me dominaba más de lo que puedo explicar la razón de 
que una viruta de acero sea atraída por un imán. Era un negro poder que se hallaba más allá 
del círculo de lo que conoce el hombre blanco; alguna fuerza básica, elemental, de la cual el 
simple hipnotismo no es apenas sino migajas desparramadas al azar. Una fuerza más allá de 
mi control me atraía hacia Goshen, y aún más allá; no puedo explicar más, al igual que el 
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conejo sería incapaz de explicar la razón de que los ojos de la serpiente que se balancea ante 
él le atraigan a sus fauces. No estábamos lejos de Goshen cuando el caballo de Braxton le 
derribó, y el mío empezó a relinchar y dar corvetas. —¡No se acercarán más! —jadeó 
Braxton, luchando con las riendas. Desmonté enrollando las riendas en el pomo de la silla. —
¡Jim, por el amor de Dios, retrocede! Seguiré a pie. 
Le oí lanzar algo que era mitad blasfemia mitad gemido y, un momento después, su caballo 
galopaba detrás del mío y él me seguía a pie. La idea de que debiese compartir mi destino me 
enfermaba, pero no podía disuadirle; y por delante de mí una figura esbelta bailaba entre las 
sombras, atrayéndome hacia adelante..., adelante..., adelante... No malgasté más balas en 
aquella forma burlona. Braxton no podía verla, y yo sabía que era parte de mi hechizo, que no 
era ninguna mujer real de carne y sangre, sino un fuego fatuo surgido del infierno, para 
burlarse de mí y llevarme, a través de la noche, hacia una muerte espantosa. Un «enviado», 
así es como las gentes de Oriente, más sabias que nosotros, llaman a una criatura como esa. 
Braxton lanzaba miradas nerviosas hacia los negros muros de bosque que nos rodeaban y yo 
sabía que la piel se le erizaba al pensar en escopetas con los cañones aserrados que disparaban 
repentinamente contra nosotros desde las sombras. Mas no era la emboscada del plomo o el 
acero la que yo temía al emerger en el claro iluminado por la luz lunar que cobijaba las 
cabañas de Goshen. Dos hileras de cabañas hechas de troncos se alineaban a lo largo de la 
polvorienta calle. Una de ellas le daba la espalda a la orilla del arroyo Tularoosa. Los negros 
tejados casi ocultaban las oscuras aguas. Nada se movía bajo la claridad lunar. No había luces, 
ningún humo se alzaba perezoso de las chimeneas hechas de palos unidos con arcilla. Bien 
podríamos haber estado en una ciudad muerta, abandonada y olvidada. —¡Es una trampa! —
siseó Braxton, los ojos convertidos en ranuras centelleantes. Se inclinó hacia adelante como 
una pantera al acecho, una pistola en cada mano—. ¡Nos están esperando en las chozas! 
Lanzó un juramento, pero cuando yo empecé a recorrer la calle él me siguió. No lancé 
llamada alguna hacia las cabañas silenciosas. Sabía que Goshen estaba abandonada. Sentía su 
vacío. Y, con todo, había una sensación contradictoria, como la de unos ojos que, clavados en 
nosotros, nos espiasen. No intenté reconciliar entre sí convicciones tan opuestas. —Se han ido 
—musitó Braxton, lleno de nerviosismo—. No puedo olerles. Siempre soy capaz de oler a los 
negros, si es que hay muchos, o si están cerca. ¿Supones que se han ido para atacar 
Grimesville? —No —murmuré yo—. Están en la Casa de Damballah. Me lanzó una rápida 
mirada de soslayo. —A unas tres millas al oeste de aquí hay una lengua de tierra que penetra 
en el Tularoosa. Mi abuelo solía hablar de ella. Allí era donde los negros celebraban sus 
orgías paganas en los tiempos de la esclavitud. Kirby..., no irás a... —¡Escucha! —Me limpié 
el sudor frío del rostro—. ¡Escucha! A través de las negras extensiones del bosque, el débil 
latido de un tambor susurraba sobre el viento que se deslizaba entre las aguas sombrías del 
Tularoosa. Braxton se estremeció. 
—Está bien, son ellos. Pero Kirby, por el amor de Dios... ¡Cuidado! Saltó con un juramento 
hacia las casas en la orilla del arroyuelo. Le seguí justo a tiempo de ver fugazmente una forma 
negra y de torpes movimientos que se escabullía o caía por la ladera de la orilla al agua. 
Braxton alzó su larga pistola y luego volvió a bajarla con una ahogada maldición. Un leve 
chapoteo en el agua nos avisó de la desaparición de la criatura. La reluciente superficie negra 
se arrugó con una leve ondulación concéntrica. —¿Qué era eso? —pregunté. —¡Un negro a 
cuatro patas! —maldijo Braxton. Tenía el rostro extrañamente pálido bajo la luz de la luna. 
¡Estaba agazapado entre las cabañas de ahí, vigilándonos! —Tiene que haber sido un caimán 
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—¡Qué misterio es la mente humana! Yo, la ciega víctima de una fuerza que estaba más allá 
de la cordura y la lógica, pretendía reducir el hecho a la cordura y la lógica—. Un negro 
tendría que haber salido a respirar. 
—Nadó por debajo del agua y salió entre los cañaverales, allí donde no pudiésemos verle —
mantuvo Braxton—. Ahora irá a advertir a Saúl Stark. —¡No importa! —De nuevo sentía el 
latido en mis pómulos, el rugido de las aguas espumeantes que se alzaba irresistiblemente en 
mi cerebro—. Iré..., cruzando el pantano. ¡Por última vez, retrocede! —¡No! ¡Cuerdo o loco, 
voy contigo! El tambor sonaba de modo irregular, haciéndose más claro a medida que 
avanzábamos. Luchando, nos abrimos paso a través de la espesa jungla; las lianas 
entrelazadas nos hacían tropezar; nuestras botas se hundían en el fangoso suelo. Estábamos 
entrando en el borde exterior del pantano que se hacía cada vez más hondo e inextricable 
hasta culminar en el amasijo inhabitable donde el Tularoosa afluía en el Río Negro, a 
kilómetros de distancia hacia el oeste. La luna no se había ocultado aún, pero bajo las ramas 
entrelazadas y sus colgaduras musgosas, las sombras eran muy negras. Nos internamos en el 
primer arroyo que debíamos cruzar, una de las muchas corrientes fangosas que afluyen al 
Tularoosa. El agua nos llegaba tan sólo hasta los muslos, el suelo cubierto de algas era 
bastante firme. Con el pie, noté un hundimiento del terreno y advertí a Braxton: —Ten 
cuidado con los agujeros, mantente detrás de mí. Su respuesta fue ininteligible. Respiraba con 
pesadez, siguiéndome muy de cerca. Cuando llegaba a la orilla y me agarraba a las 
embarradas raíces que sobresalían de ella para ayudarme a subir, el agua se agitó con 
violencia a mis espaldas. Braxton lanzó un grito incoherente y se lanzó a la orilla, estando a 
punto de hacerme caer. Me volví en redondo, pistola en mano, pero no vi más que las negras 
aguas hirviendo y remolineando, después de que él las hubiese cruzado a la carrera. —¿Qué 
diablos pasa, Jim? —¡Algo me agarró! —dijo jadeante—. Algo que salió del agujero. 
Conseguí soltarme y salté a la orilla. ¡Kirby, te digo que algo nos sigue! Algo que nada por 
debajo del agua. 
—Puede que fuese el negro que viste. Esta gente de los pantanos nada como peces. Puede que 
nadase por debajo del agua para tratar de ahogarte. Él meneó la cabeza, la vista clavada en las 
negras aguas y con la pistola en mano. — Olía como un negro, y por lo poco que vi de él 
parecía un negro. Pero cuando me tocó no era humano. —Bueno, entonces era un caimán —
musité distraídamente mientras me daba la vuelta. Como cada vez que me detenía, aunque 
fuese sólo un instante, el rugido de ríos perentorios e impetuosos hacía estremecerse los 
cimientos de mi razón. Me siguió chapoteando sin hacer más comentarios. Charcos de agua 
fangosa nos sumergían hasta los tobillos, y las raíces musgosas de los cipreses nos hacían 
tropezar constantemente. Ante nosotros se divisaba ya otro arroyo, más caudaloso, y Braxton 
me cogió por el brazo. —¡No lo hagas, Kirby! —boqueó—. ¡Si nos metemos en esas aguas, 
seguro que nos coge! 
Qué es lo que va a cogernos? —No lo sé. Lo que se metió en el agua desde esa orilla, en 
Goshen. La misma cosa que me cogió en ese arroyo de ahí atrás. Kirby, retrocedamos. —
¿Volver atrás? —reí, presa de una amarga agonía—. ¡Quiera Dios que pudiese! Tengo que 
seguir. O Saúl Stark o yo tenemos que morir antes del alba. Se lamió los resecos labios y 
musitó: —Entonces, sigue; estoy contigo, ya nos metamos en el infierno o en el cielo. —
Guardó nuevamente su pistola en la funda y sacó de su bota un cuchillo largo y bien afilado—
. ¡Adelante! Descendí la empinada orilla y entré chapoteando en el agua que me llegó hasta 
las caderas. Las ramas de los cipreses se inclinaban formando una lúgubre bóveda festoneada 
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de musgo por encima del arroyo. El agua era tan negra como la medianoche. Braxton era una 
figura confusa que luchaba por seguirme. Logré llegar hasta el primer repecho de la orilla 
opuesta y allí me detuve un instante, con el agua hasta las rodillas, para volverme y mirarle. 
Entonces, todo sucedió al mismo tiempo. Vi cómo Braxton se detenía de pronto, mirando algo 
que se hallaba detrás de mí, en la orilla. Lanzó un grito, desenfundó bruscamente y disparó, en 
el mismo instante en que yo me volvía. Bajo el fogonazo del arma distinguí fugazmente una 
forma delgada que caía hacia atrás, un rostro moreno demoníacamente contorsionado. Luego, 
en la ceguera momentánea que siguió al fogonazo, oí gritar a Jim Braxton. La vista y la mente 
se me aclararon a tiempo de mostrarme un repentino remolino en el agua fangosa, un objeto 
negro y redondeado que salía a la superficie a espaldas de Jim..., y entonces Braxton lanzó un 
grito ahogado y desapareció bajo las aguas pataleando y agitándose frenéticamente. Con un 
alarido incoherente, de un salto me lancé al arroyo, tropecé y caí de rodillas, sumergiéndome 
casi por completo. Mientras luchaba por ponerme en pie, vi la cabeza de Braxton, ahora 
chorreando sangre, emerger por un instante a la superficie, y me lancé hacia ella. Se hundió y 
en su lugar surgió otra cabeza, negra y sombría. Le lancé una feroz cuchillada, y mi cuchillo 
no cortó más que las vacías aguas mientras la criatura se hundía, desapareciendo de mi vista. 
Me tambaleé a causa de la fuerza malgastada en el golpe y, cuando logré enderezarme, el 
agua me rodeaba sin una sola ondulación en la superficie. Llamé a Jim en voz alta, pero no 
hubo respuesta alguna. Entonces el pánico dejó caer sobre mí su fría mano, y avancé 
chapoteando hasta la orilla, sudando y estremeciéndome. Me detuve con el agua llegándome 
apenas hasta las rodillas y aguardé, no sabía el qué. Finalmente, a no mucha distancia, 
distinguí en el arroyo una figura confusa que yacía en las aguas poco profundas más cercanas 
a la orilla. Vadeé el arroyo hasta llegar a ella, cruzando el fango que parecía querer retenerme 
y las lianas entrelazadas. Era Jim Braxton, y estaba muerto. Lo que le había matado no era la 
herida en la cabeza. Probablemente, había golpeado una roca sumergida cuando fue arrastrado 
hacia el fondo. 
Mas en su garganta aparecían las negras marcas de los dedos que le habían estrangulado. Al 
verlas, un horror innombrable emergió lentamente de ese negro pantano y yo sentí su 
pegajoso abrazo en mi alma; pues jamás dedos humanos habían dejado una marca tal. Había 
visto surgir de las aguas una cabeza, una cabeza que parecía la de un negro, aunque en la 
oscuridad no había podido distinguir los rasgos. Pero jamás hombre alguno, negro o blanco, 
había poseído dedos como los que le habían arrebatado la vida a Jim Braxton. A lo lejos, el 
tambor parecía gruñir burlonamente. Arrastré el cuerpo hasta subirlo a la orilla y allí lo dejé. 
No podía esperar más, pues la locura hervía de nuevo en mi mente, impulsándome como con 
espuelas. Pero, cuando trepaba por la orilla, encontré sangre en los arbustos, y lo que aquello 
implicaba me hizo estremecer. Recordé la figura que había visto tambalearse bajo el fogonazo 
de la pistola de Braxton. Ella estaba ahí, esperándome en la orilla, pues... ¡No una ilusión 
espectral, sino la mujer en persona, en carne y hueso! Braxton le había disparado y la había 
herido. Mas la herida no podía haber sido mortal, pues no había cadáver alguno entre la 
maleza, y la terrible hipnosis que me arrastraba hacia adelante no se había debilitado. 
Aturdido, me pregunté si las armas del hombre podían matarla. La luna se había ocultado. La 
luz de las estrellas apenas lograba penetrar las ramas que se entrelazaban. Ya no había más 
arroyos en mi camino, sólo pequeños arroyuelos a través de los que me lancé sudando, lleno 
de premura. Con todo, no esperaba ser atacado. Por dos veces, el que moraba en las 
profundidades había pasado de largo junto a mí para atacar a mi compañero. Lleno de un 
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gélido desespero, supe que se me reservaba un destino más espantoso. Cada arroyuelo que 
cruzaba podía ocultar al monstruo que había matado a Jim Braxton. Todos los arroyos estaban 
conectados entre sí formando una telaraña de vías acuáticas. Podía seguirme fácilmente. Pero 
el horror que me producía tal idea era menor que el del magnetismo nacido de la jungla que 
acechaba en los ojos de la hechicera. Y mientras avanzaba dando tumbos por entre la 
espesura, oí ante mí el rugido del tambor, cada vez más y más alto, mofándose 
diabólicamente. Luego una voz humana se mezcló con su murmullo, en un prolongado grito 
de horror y agonía que hizo estremecerse en simpatía cada una de las células de mi cuerpo. 
Riachuelos de sudor me corrían por la pegajosa y fría piel; pronto mi propia voz se alzaría así 
bajo una tortura innombrable. Pero seguí adelante, mis pies moviéndose como autómatas 
separados de mi cuerpo, motivados por una voluntad que no era la mía. El tambor sonó más 
alto y un fuego empezó a brillar entre los negros árboles. Finalmente, agazapado entre los 
matorrales, miré más allá de la negra extensión de agua que me separaba de una escena salida 
de una pesadilla. El detenerme allí fue algo tan involuntario como lo había sido el resto de mis 
actos. Sabía vagamente que el escenario del horror había sido dispuesto, pero el momento de 
mi entrada en él no había llegado aún. Cuando ese momento hubiese llegado, sería llamado. 
Una pequeña isla cubierta de arbolado y conectada a la costa que se hallaba frente a mí por 
una estrecha lengua de tierra dividía el negro arroyo. En su extremo inferior el arroyo se 
dividía en una multitud de canales que se abrían paso entre masas de vegetación, troncos 
putrefactos y cubiertos de musgo, grupos de árboles cubiertos de lianas entrelazadas. Justo 
enfrente de mi refugio, la costa de la isla dejaba entrar profundamente un brazo de aguas 
negras y profundas. Árboles cubiertos de musgo amurallaban un pequeño claro, ocultando 
parcialmente una cabaña. Entre ésta y la costa ardía una hoguera que lanzaba hacia las alturas 
extrañas llamas verdosas que se convulsionaban como lenguas de serpiente. Decenas de 
negros estaban acuclillados bajo las sombras del ramaje. Cuando el fuego verde iluminaba sus 
rostros les daba el aspecto de cadáveres ahogados. En el centro del claro se alzaba un negro 
gigantesco, una imponente estatua de mármol negro. 
Vestía unos harapientos pantalones pero en la cabeza llevaba una diadema de oro labrado con 
una gran piedra roja, y sus pies estaban calzados con bárbaras sandalias. Sus rasgos reflejaban 
una titánica vitalidad en nada inferior a la de su cuerpo colosal. Mas todo en él pertenecía a la 
raza negra: su nariz achatada, sus labios gruesos, su piel de ébano. Sabía que estaba viendo a 
Saúl Stark, el hechicero. Él contemplaba algo que había delante suyo, en la arena, algo oscuro 
e informe que gemía débilmente. Por fin, alzando la cabeza, lanzó a través de las negras aguas 
una invocación que resonó como un trueno. De los negros que permanecían bajo los árboles 
llegó una temblorosa respuesta, como el viento que gime a través de las ramas a medianoche. 
Tanto la invocación como la respuesta pertenecían a una lengua desconocida..., un lenguaje 
gutural y primitivo. Lanzó de nuevo su llamada, esta vez como un alarido curiosamente 
agudo. Un suspiro tembloroso pareció estremecer a los negros. Todos los ojos estaban 
clavados en las tenebrosas aguas. Y, de pronto, un objeto se alzó lentamente de las 
profundidades. Me sentí estremecer. Parecía la cabeza de un negro. Uno tras otro, objetos 
similares se alzaron hasta que cinco cabezas asomaron por encima de las negras aguas 
ensombrecidas por los cipreses. Podrían haber sido cinco negros sumergidos totalmente 
excepto sus cabezas..., mas yo sabía que no era así. Aquí había algo diabólico. Su silencio, su 
inmovilidad, su aspecto entero eran antinaturales. Desde los árboles llegó el histérico sollozo 
de las mujeres, y alguien pronunció un nombre, gimoteando. Entonces Saúl Stark levantó las 
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manos y, silenciosamente, las cinco cabezas desaparecieron. Como el murmullo de un 
fantasma, me pareció oír la voz de la bruja africana: ¡Les mete en el pantano! La voz de Stark 
sonó sobre las aguas: —Y ahora, para asegurar el conjuro, ¡la Danza de la Calavera! ¿Qué 
había dicho la bruja? ¡Escondido entre los árboles presenciarás la Danza de la Calavera! 
De nuevo sonó el retumbante rugido del tambor. Los negros acuclillados empezaron a 
balancearse, entonando un cántico sin palabras. Saúl Stark caminaba lentamente alrededor de 
la figura que yacía sobre la arena, tejiendo con los brazos dibujos indescifrables. De pronto, 
giró en redondo encarándose hacia el otro extremo del claro. Mediante algún truco de 
prestidigitación, ahora había en su mano un cráneo humano, que arrojó sobre la arena mojada 
delante del cuerpo. —¡Novia de Damballah! —retumbó su voz—. ¡El sacrificio espera! Hubo 
una pausa expectante; el cántico cesó. Todos los ojos estaban fijos en el extremo opuesto del 
claro. Stark permanecía en pie, aguardando, y le vi fruncir el ceño, como sorprendido. 
Entonces mientras abría la boca para repetir su llamada, una bárbara figura emergió de entre 
las sombras. Al verla, un estremecimiento helado me recorrió. Por un momento permaneció 
inmóvil, la luz de la hoguera centelleando sobre sus adornos de oro, la cabeza colgándole 
sobre el pecho. Reinó un tenso silencio y vi que Saúl Stark la miraba fijamente. De algún 
modo inexplicable, ella parecía lejos de todo, allí en pie, como si nada le importase y se 
hubiese marchado a otro lugar, la cabeza extrañamente torcida. Entonces, como si hiciese un 
esfuerzo por enderezarse, empezó a moverse con un ritmo espasmódico y, finalmente, empezó 
a describir los remolineantes laberintos de una danza que ya era vieja cuando el océano barrió 
a los negros reyes de la Atlántida. No puedo describirla. Era lo bestial y lo demoníaco en 
movimiento, ordenado en el convulso torbellino de unas posturas y unos gestos que habrían 
asombrado hasta a una bailarina de los faraones. Y aquella calavera maldita bailaba con ella; 
chasqueando y resonando sobre la arena, saltando y girando como una cosa viva al mismo 
ritmo que ella saltaba y se movía. Pero había algo que no iba bien. Podía sentirlo. Sus brazos 
colgaban fláccidamente, su cabeza se inclinaba sin fuerza. Las piernas le flaqueaban, 
doblándose, haciendo que su baile pareciese carente de ritmo, como el de un borracho. De 
entre los negros surgió un murmullo, y el asombro se perfiló en los oscuros rasgos de Saúl 
Stark. Pues el dominio de un hechicero pende de un caballo. Cualquier minúscula variación 
de la fórmula o el ritual puede romper toda la telaraña de su encantamiento. En cuanto a mí, 
sentía que el sudor se me helaba en la piel a medida que observaba la espantosa danza. Los 
grilletes invisibles que me ataban a aquella diablesa y a sus giros me ahogaban, parecían a 
punto de aplastarme. Sabía que ella se aproximaba a un clímax, en el cual me llamaría para 
que saliese de mi escondite, para que vadease las negras aguas hasta llegar a la Casa de 
Damballah y a mi condenación. De pronto, se detuvo, dejando de girar y, cuando lo hizo, 
alzándose de puntillas, se encaró hacia el lugar donde yo me ocultaba, y supe que podía verme 
tan claramente como si me hubiese hallado al descubierto; de algún modo, supe también que 
sólo ella conocía mi presencia. Me sentí tambalear al borde del abismo. Ella alzó la cabeza y 
vi la llama de sus ojos, incluso a esa distancia. 
Tenía el rostro encendido por una horrible victoria. Alzó lentamente la mano y sentí que mis 
miembros empezaban a moverse espasmódicamente en respuesta a ese terrible magnetismo. 
Abrió la boca... Pero de esa boca abierta sólo surgió un gorgoteo ahogado y, de repente, los 
labios se le tiñeron de un rojo carmesí. Y, de pronto, sin ninguna advertencia previa, se le 
doblaron las rodillas y cayó de bruces en la arena. Y también yo caí con ella, hundiéndome en 
el suelo fangoso. Algo ardió en mi cerebro como una rociada de fuego. Y luego me encontré 
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agazapado entre los árboles, débil y tembloroso, pero con tal sentimiento de libertad y tal 
ligereza en los miembros como jamás soñé que un hombre pudiese llegar a experimentar. El 
negro hechizo que me tenía prisionero se había roto; el sucio íncubo había desaparecido de mi 
alma. Era como si la luz hubiese logrado abrirse paso en una noche más negra que la 
medianoche africana. Al caer la muchacha, un griterío salvaje se alzó de entre los negros y 
éstos se levantaron de un salto, temblando, al borde del pánico. Vi el blanco de sus ojos 
desorbitados, el destello de sus dientes a la luz de la hoguera. Saúl Stark había manipulado sus 
naturalezas primitivas hasta llevarlas a una cima de locura, pretendiendo desviar ese frenesí, 
en el momento adecuado, convirtiéndolo en la furia de la batalla. Podía, con idéntica 
facilidad, convertirse en la histeria del terror. Stark empezó a gritarles con firmeza. Pero justo 
entonces la muchacha, en una última convulsión, rodó sobre la arena mojada y la luz del 
fuego mostró un agujero redondo entre sus pechos, del que aún brotaba el líquido escarlata. 
La bala de Jim Braxton había encontrado su blanco. Desde el primer momento había sentido 
que no era totalmente humana; algún negro espíritu de la jungla la dominaba, 
proporcionándole la abismal vitalidad infrahumana que la convertía en lo que era. Había 
dicho que ni la muerte ni el infierno podrían apartarla de la Danza de la Calavera. Y, con un 
tiro en el corazón, agonizante, había cruzado el pantano desde el arroyo donde había recibido 
su herida mortal hasta la Casa de Damballah. Y la Danza de la Calavera había sido su danza 
de la muerte. Tan aturdido como el condenado al que acaban de indultar, al principio apenas 
entendí el significado de la escena que se desarrollaba ante mí. Los negros habían 
enloquecido. En la muerte de la hechicera, inexplicable para ellos, vieron un temible portento. 
No tenían modo de saber que ya se estaba muriendo cuando entró en el claro. Para ellos, su 
profetisa, su sacerdotisa, había sido fulminada ante los ojos por una muerte invisible. Esta 
magia era más negra que la brujería de Saúl Stark... Y, obviamente, les era hostil. Fue como 
una estampida de enloquecido ganado. Aullando, gritando, desgarrándose entre sí, se 
precipitaron a través de los árboles en dirección a la lengua de tierra y la costa que había más 
allá. Saúl Stark permaneció totalmente inmóvil, sin prestarles atención alguna, la vista clavada 
en la mulata, muerta al fin. Y, de pronto, volví en mí, y con mi humanidad nuevamente 
despierta me llegó la fría furia y la sed de matar. Desenfundé una pistola y, apuntando bajo la 
incierta claridad, apreté el gatillo. Sólo un chasquido me respondió. La pólvora de las pistolas 
se había mojado. Saúl Stark alzó la cabeza y se lamió los labios. Los sonidos de lucha se 
desvanecieron en la lejanía y él permaneció, solo, en el claro. Sus ojos giraban locamente 
hacia los negros bosques que le rodeaban. Se inclinó, agarró el objeto con forma de hombre 
que yacía sobre la arena y lo llevó a rastras hasta la cabaña. Cuando desapareció de mi vista 
me dirigí hacia la isla, vadeando los angostos canales del extremo inferior. Casi había llegado 
a la costa cuando una masa de madera a la deriva cedió bajo mis pies y me hundí en un 
profundo agujero. Al instante, el agua remolineó a mi alrededor, y una cabeza surgió a mi 
lado; un rostro que distinguí borrosamente se hallaba muy cerca del mío..., el rostro de un 
negro..., el rostro de Tunk Bixby. Pero ahora no era humano, era tan inexpresivo y carente de 
alma como el de un siluro; era el rostro de un ser que ya no era un hombre, y que ya no era 
consciente de su origen humano.  
Dedos contrahechos y cubiertos de fango resbaladizo me aferraron el cuello, y yo hundí mi 
cuchillo en aquella boca entreabierta. Los rasgos se borraron bajo una oleada de sangre; 
muda, la cosa desapareció y yo me icé a la orilla, entre los matorrales. Stark había salido a la 
carrera de su cabaña, una pistola en la mano. Lanzaba miradas salvajes a su alrededor, 
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alarmado por el ruido que había escuchado, pero yo sabía que no podía verme. Su piel 
cenicienta brillaba a causa del sudor. Él, que había dominado mediante el miedo, se veía 
ahora dominado por el miedo. Temía a la mano desconocida que había matado a su amante; 
temía a los negros que le habían abandonado; temía el pantano abisal que le había dado 
cobijo, y a las monstruosidades que había creado. Lanzó una extraña llamada en la que 
temblaba una nota de pánico. Cuando sólo cuatro cabezas hendieron las aguas llamó de 
nuevo, pero fue en vano. Pero las cuatro cabezas empezaron a moverse hacia la costa y el 
hombre que permanecía de pie en ella. Disparó contra ellas. No hicieron esfuerzo alguno para 
evitar las balas. Siguieron avanzando, hundiéndose una a una. Antes de que la última cabeza 
se desvaneciese, Stark había disparado seis veces. Los disparos ahogaron el ruido de mi 
aproximación. Estaba casi detrás de él cuando, al fin, se volvió. Sé que me reconoció; lo vi en 
su cara y, con el reconocimiento, vi también cómo le invadía el miedo al saber que tenía que 
vérselas con un ser humano. Con un grito, me lanzó a la cara su pistola descargada y saltó 
sobre mí levantando un cuchillo. Le esquivé, paré su acometida y contraataqué con un tajo 
que le hirió profundamente en las costillas. Me cogió la muñeca y yo aferré la suya y así 
permanecimos, luchando, pecho contra pecho. A la luz de las estrellas sus ojos parecían los de 
un perro rabioso, y sus músculos eran como cables de acero. Dejé caer mi tacón sobre su pie 
descalzo, aplastándole el empeine. Lanzó un aullido y perdió el equilibrio, y yo logré liberar 
de un tirón la mano con la que sostenía el cuchillo y le herí en el vientre. Saltó un chorro de 
sangre y él me arrastró en su caída. Logré librarme y me puse en pie, en el mismo instante en 
que él se medio incorporaba, apoyándose en el codo, y me tiraba el cuchillo. Pasó zumbando 
junto a mi oreja y yo le pateé el pecho. Sus costillas cedieron bajo mi pie. Me arrodillé, 
viéndolo todo a través de la niebla rojiza del ansia de matar, le eché la cabeza hacia atrás y le 
corté el cuello de oreja a oreja. Había una bolsa de pólvora seca en su cinturón, así que antes 
de alejarme recargué mis pistolas. Luego, entré en la choza con una antorcha. Y allí entendí 
cuál era el destino que la hechicera mulata me había reservado. Tope Sorley yacía gimiendo 
sobre un camastro. La transmutación que debía hacer de él, uno de los semihumanos 
habitantes del agua, carentes de mente y alma, no estaba aún completa, pero su mente ya se 
había extraviado. Algunos de los cambios físicos ya habían sido realizados... No tengo deseo 
alguno de saber a través de qué hechicería carente de dios y surgida de algún negro abismo 
africano. Su cuerpo se había alargado y redondeado, las piernas se le habían encojido; los pies 
se habían achatado y ensanchado, los dedos eran horriblemente largos, y palmeados. Su cuello 
era varios centímetros más largo de lo que hubiese debido ser. Los rasgos no se habían 
alterado, pero la expresión no era más humana que la de un gran pez. Y ahí, de no ser por la 
lealtad de Jim Braxton, habría estado tendido Kirby Buckner. Apoyé el cañón de mi pistola 
sobre la cabeza de Tope, en espantosa misericordia, y apreté el gatillo. Así acabó la pesadilla, 
y no voy a prolongar más la horrible historia. Los blancos de Canaan jamás llegaron a 
encontrar nada en la isla excepto los cuerpos de Saúl Stark y la mulata. Hasta el día de hoy 
creen que un negro del pantano mató a Jim Braxton, después de que éste hubiese matado a la 
mulata, y que yo destruí la incipiente rebelión matando a Saúl Stark. Eso es lo que dejo que 
crean. Nunca sabrán qué formas esconde el agua negra del Tularoosa. Ese es un secreto que 
comparto con los negros cabizbajos y acosados por el miedo de Goshen, y del que ni ellos ni 
yo hemos hablado jamás. 




